春节过完，迎来返程高峰。路上的许多画面，看的让人心里发酸。车窗外是匆匆倒退的风景，可车厢内却全是家的味道。
近日，有网友在G4京港澳高速上拍到一辆车，是一台粤L牌照的思域。远远看过去非常的显眼——后备箱塞得鼓鼓囊囊，车顶也没闲着，堆起了一座“小山”。黄的、粉的、白的编织袋层层叠叠，连车牌上方都挂着一个。有人看完忍不住笑，说像是搬家；可笑着笑着，又突然沉默了。
因为这画面，太熟悉了。
每年春节返程，朋友圈总会出现同一类照片：打开后备箱，里面不是行李箱，而是各种吃的。有人带着母亲灌好的腊肠，用旧报纸仔细包着；有人拎走一麻袋红薯，外皮还沾着土，说是自家地里刚挖的；还有人更“夸张”，后备箱里挤着几只活鸡，脚上系着红绳，在纸箱里不安地动。
虽然这些东西看起来普通，包装也不讲究，甚至有点土气。可真正懂的人都知道，这不仅仅是吃的，而是父母的心。
很多父母不太会说漂亮话，也不习惯把“想你”“舍不得”这些肉麻的词挂在嘴边。他们表达爱的方式很直接，也很实在——就是不停地往你车里塞东西。
你说不用带，他们总说城里买着贵、外面的不放心；你说太重，他们嘴上答应，转头还是悄悄装好。
临走前那几天，家里通常是最忙的。厨房的火几乎没停过，母亲一边念叨“带点这个”“再装点那个”，一边把袋子扎紧又解开，只为多放进去一点。父亲嘴上不说，却会默默把沉的重的往车边搬。
等到了返程的那天，场面大概是这样的：孩子嫌东西多，父母嫌装得少。你在车旁边一件件往外拿，他们在旁边一件件往回塞。看似拉锯，谁都没赢，最后还是后备箱满满当当。
白天还在数落你赖床、玩手机、不帮忙，到了真正分别的时候，却总是那几句话反复交代：路上慢点，别熬夜，记得按时吃饭。说得轻描淡写，眼神却躲闪着不敢多看。
等车子开走了，家里一下子就安静下来。
这几年，年轻人越来越流行“极简生活”。屋里东西少一点，心里负担轻一点，日子过得清爽一点。可到了春节返程，谁的车不是被塞得满满的？不是因为缺那几口吃的，而是因为舍不得拒绝。
因为心里清楚，往后几个月，离家在外的日子里，这些带走的味道，就是和家之间最直接的连接。
加班到很晚，煮一点家里带来的腊肉；周末不想出门，蒸个红薯；忙碌一天回到出租屋，闻到熟悉的香气，整个人都会慢慢松下来。那种感觉，说不上多豪华，却很踏实。
就像家还在身边一样。
有人说得很实在：后备箱装的不是特产，是底气。只要想到家里还有人惦记，有热饭，有那盏永远为你亮着的灯，心里就不那么慌。
其实，父母塞给我们的，从来不只是食物。他们塞进去的，是担心，是惦念，是一句句没说出口的牵挂。每一样东西都像在提醒：在外面要照顾好自己，累了就回家。
那辆在高速上堆满编织袋的思域，让人破防的地方就在这里。看上去有点滑稽，却又说不出的温暖。那不是一辆车在装年货，而是一个家庭在用自己的方式对抗分别。
返程是为了继续生活，装满的是继续向前的力量。
等真正经历得多了才会明白，小时候觉得父母唠叨，长大后却发现，那些唠叨是最便宜却最珍贵的关心。车里再拥挤一点，心里却更安稳一点。
生活的路很长，人终究要往前走。可不管走多远，总有一个地方，愿意把最好的那份留给你。也总有人，在你看不见的地方，反复确认你是否吃得饱、睡得好。
后备箱关上的那一刻，带走的是东西，留下的是牵挂。而这份牵挂，才是很多人一年里最舍不得、也最放不下的东西。
热门跟贴