我看完点映出来，满脑子只剩一句话：原来武侠片里的女人终于不用再等男人救。

2026年2月17号，《镖人：风起大漠》一刀劈开春节档。吴京、谢霆锋、李连杰全在，镜头却一次次给到六个女人——她们骑马、挥刀、骂脏话，沙尘暴里照样把敌人踹下马。我旁边的哥们看到一半嘀咕：这哪是武侠，简直是女侠团建。

打开网易新闻 查看精彩图片

先说阿育娅。陈丽君演的，越剧武生出身，11天拍完32场戏，18场玩命。她爸被杀，她不是哭，是直接拔刀把仇人的帐篷点了，火星子蹦到她脸上，她连眼皮都不眨。吴京在幕后说，这姑娘骑马不用替身，缰绳一甩，马比她听话。

打开网易新闻 查看精彩图片

燕子娘更野。李云霄演的，一口吴侬软语骂起人来却带刀味。她原是长安舞姬，半夜卷了细软翻墙跑，理由是“不想当花瓶”。到了大漠，她教流民孩子用匕首，说：活着就比漂亮重要。

打开网易新闻 查看精彩图片

惠英红的尉迟大娘，五十多岁照样抡刀。她拍第一场戏就把道具砍豁口，导演喊停，她说：刀钝了换一把，别耽误我收人头。现场武指偷偷跟我讲，惠姐收工后独自在戈壁练刀，月光下刀背反光，像狼眼睛。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

这片最牛的不是打戏——是真让女人当主角。她们不是谁的情人，不是背景板，就是自己故事里的王。袁和平说，拍女人打戏，他故意不设计花架子，“一拳一脚都得像她们真的杀过人”。

打开网易新闻 查看精彩图片

看完我算明白了，武侠的魂从来不是轻功和血，是“老子不服”。男人不服命，女人也是。这片子把这句台词拍成了画面——六个女人，六种不服，刀刀见血。

以后谁再说武侠片只能男人耍帅，把《镖人》甩他脸上：看看，这才叫江湖。