隔壁床的老太太，昨晚十点多，走了。最讽刺的是没一个人来看。病房里的灯一直亮着，护士进来量体温的时候发现人已经没了呼吸。值班医生过来简单检查，确认离世时间，动作很轻，怕打扰到其他病人休息。

我躺在斜对面的床上，全程睁着眼看着，连大气都不敢出。其实前半夜我就觉得不对劲，老太太平时疼得厉害时，会低低地哼两声，可昨晚八点过后，她那边一点动静都没有。我瞥了一眼，她侧身躺着，背对着我，瘦得只剩一把骨头，盖着的蓝白条纹被子几乎撑不起来。护工阿姨七点半下班前，帮她擦了脸，喂了两口温水，还把她总攥在手里的那块旧手帕叠好，放在枕头边。老太太当时还眨了眨眼，用几乎听不见的声音说了句“谢谢”，那是她一天里唯一的一句话。

她住进来二十三天，我就没见过任何亲戚露面。入院手续是社区工作人员帮忙办的，医药费走的是医保，剩下的部分据护士说，打电话给她唯一的儿子，对方只在电话里不耐烦地说“知道了，按流程走”，再就没了下文。同病房的另一位大姐，这几天胆囊炎发作，她丈夫和女儿轮班守着，饭点时保温桶里的饭菜冒着热气，一家人低声说着话，连笑声都压得很低。对比之下，老太太的病床角落，永远只有一个孤零零的不锈钢饭盒，里面是食堂打来的清粥小菜，常常吃到凉了也没动几口。

我见过她最鲜活的样子，是上周三下午。那天阳光好，护士帮她把床摇起来，她坐在窗边，从枕下摸出一张塑封的照片。我凑过去才看清，是个七八岁的小男孩，穿着校服，笑得露出豁牙。她用枯树皮一样的手指摩挲着照片边缘，嘴里反复念叨着“小宝，快放寒假了吧”。我问她是不是孙子，她愣了一下，慢慢把照片塞回枕下，只说了两个字：“忙呢。”那眼神里的光亮，像被风吹灭的烛火，瞬间就暗了下去。

护士站的小姑娘私下跟我说，老太太年轻的时候是纺织厂的女工，拉扯儿子长大不容易，老伴走得早，她一个人守着老房子过。儿子结婚后搬去了外地，起初每年还回来一次，后来连电话都少了。这次住院，是邻居发现她倒在厨房，才打了120。护士试着打了十几次电话，要么无人接听，要么被直接挂断。

医生确认离世后，拿出手机开始联系家属。病房里静得能听见拨号音，一声，两声，三声，然后是冰冷的“您拨打的电话无人接听”。连拨了三个号码，都是同样的结果。医生叹了口气，跟护士交代了几句，先把人送到太平间，等家属联系。护士轻轻掀开被子，帮老太太理了理凌乱的头发，又把那块手帕塞回她手里，动作温柔得像在对待一个熟睡的孩子。

天快亮的时候，我听见走廊里有手机铃声响，是老太太儿子的电话回拨了。医生接起电话，刚说“您母亲昨晚离世了”，电话那头就传来不耐烦的声音：“我这两天要陪领导出差，实在走不开，你们医院先处理吧，费用我会打过去的。”说完，电话就挂了。

病房里的灯依旧亮着，阳光透过窗户照进来，落在老太太空荡荡的病床上。被子已经被叠得整整齐齐，枕头摆得端端正正，仿佛这里从来没有住过一个人。我拿起手机，看着屏幕上家人发来的“什么时候出院，等你回家过年”的消息，眼泪突然掉了下来。

人这一辈子，忙忙碌碌到底是为了什么？小时候拼尽全力把孩子养大，老了却连最后一程，都等不到一个送别的人。隔壁床的位置很快就会有新病人住进来，老太太的故事，或许会被很快淡忘。但我知道，这个年，我无论如何都忘不了，病房里那盏长明的灯，和那个孤零零离开的老人。