年初二凌晨，湖北十堰一个没拉严的窗帘缝里，透进一点微弱的路灯光。柯琴就倒在卧室和卫生间之间的地板上，左手还搭在门框边，像刚想扶一把却没撑住。她1991年出生，35岁，两个孩子最大的才6岁，小的刚满3岁。除夕那天，她穿了件酒红色高领毛衣，和妹妹一起在4S店开走那辆崭新的银色SUV，后备箱塞满给爸妈买的腊肠、给孩子的烟花，朋友圈配文只有五个字：“新年，稳稳的。”没人想到，“稳稳的”三个字，是她留给世界最后的体面。
她晕过好多次。一年四五回，说倒就倒，有时候在超市结账排队时，有时候正蹲着给老二系鞋带，还有一次，在幼儿园家长群里发完“收到”就没了动静，老师打来电话，她才在沙发上慢慢睁开眼，额头全是冷汗。家里人早习惯了——药盒摆得整整齐齐，葡萄糖片塞在包夹层、床头柜抽屉、甚至儿童餐椅底下。可“习惯”这东西，真可怕。它让人把昏厥当小插曲，把嘴唇发白当熬夜没睡好，把凌晨三点突然坐起来喘不上气，当成“最近太累了”。
那天夜里她起夜，没开灯，怕吵醒孩子。孩子睡得沉，小被子踢到腰下，呼吸均匀。她走出房门，没走到厕所，就软在了走廊地毯上。没有呼救，没翻动，连手机都没碰一下——充电线还缠在枕头边。清晨六点四十分，老大摸黑爬起来想喊妈妈，发现她侧躺在地，手还保持着半抬的姿势，指尖离床沿只有十几厘米。
后来医生翻她手机里的健康APP记录，2023年12月就有7次夜间血糖低于3.0mmol/L，最低一次是2.1。她自己记了小本子，字迹越来越潦草：“12.18，早餐后心慌，吃糖不管用”“1.20，午饭后眼前发黑，蹲了五分钟才起来”。这些字，她没发朋友圈，也没跟谁细说。有次亲戚笑着说：“你这矫情劲儿，跟年轻时候一模一样。”她低头搅了搅碗里的汤，没接话。
低血糖发作快，快得连按急救键的时间都没有。尤其在夜里，脑供血跟不上，几秒钟意识就飘走，接着是呼吸变浅，再然后……身体不会喊停。十堰市中心医院内分泌科一位医生私下跟我说，他们门诊每月都接诊三四个类似柯琴的病人，三十多岁，有娃有房贷，查不出大病灶，却总在某个普通晚上“突然就没了”。去年佛山也有一位，34岁，独自带两岁女儿，凌晨晕在婴儿床边，怀里还攥着半块没撕开的奶酪棒。
两个孩子现在还睡同一间房。老大有时半夜坐起来，喊一声“妈妈”，又默默躺回去。小的还不太懂，只是见人就问：“我妈妈什么时候回来开车带我去游乐场？”
热门跟贴