今年春节刚过，G4京港澳高速上跑着不少粤L、粤B和川A牌照的车，车顶绑着袋子，后备箱鼓得关不上，里面全是老家带来的东西，腊肠用旧报纸裹着，油都渗出来了，红薯带着泥，连洗都没洗，活鸡脚上系着红绳，蹲在纸箱里，还有腌菜坛子、土鸡蛋、手工豆腐干，有人拍下来发到网上，说这叫“中国式离别重力系统”，看着挺滑稽，其实挺实在。

打开网易新闻 查看精彩图片

这些东西没有牌子，也没有包装，但每一样都有它的讲究，腊肠是怕你在外面吃不到真味才做的，红薯是刚从地里挖出来的，说它比超市里的甜，活鸡特意挑了能下蛋的那种，说是命根子，父母不说想你，就默默收拾了一整晚，称重、捆扎、反复叮嘱别放坏、记得吃，年轻人现在流行断舍离，他们偏要往车里塞满东西，好像多装一点，就能把家多带远一点。

打开网易新闻 查看精彩图片

这不只是送东西，更像一种仪式，在城市里打工的人觉得老家才是根，车一开动，后备箱就变成临时的家，它装的不是货物，是熟悉的气味、温暖的记忆，还有灶台边的感觉，有人回到城里煮面时放两片腊肉，汤热起来，鼻子就发酸，那不是因为嘴馋，而是突然被拉回了小时候。

打开网易新闻 查看精彩图片

95后和00后常晒出塞满东西的后备箱，还在评论里说自己被感动到了，他们平时嫌这些占地方，但上了车，谁也没把红薯丢掉，父母觉得给东西才算尽到责任，孩子觉得收下才表示认亲，这种别扭其实很常见，爱这种东西，往往得靠手提肩扛，发一百条微信说注意身体，也比不上一袋刚挖的红薯来得实在。

打开网易新闻 查看精彩图片

这些腊肠红薯多是从县城或乡下带来的，家里挣钱不多，他们舍不得花钱买礼盒，宁愿花几天时间自己动手做、亲手挖、细心养，这不是为了节省开支，而是把能拿出来的全给了你，他们不明白什么“情感价值”，却知道孩子走了，心里不能空荡荡的。