我儿子高三了，今天中午打电话，突然说，能不能去看看他。电话里他的声音很低，没有平时喊我时的精神劲儿，轻飘飘的，像憋了很久才说出口的一句话。我当时手里正切着菜，刀一下就停住了，心里猛地一紧，又酸又软，瞬间就不是滋味。

高三这大半年，我一直不敢多打扰他，怕给他添压力，怕说多了他烦，怕自己一句无心的话，变成他肩上的担子。学校封闭式管理，两周才放一次假，平时只能靠简短的电话联系，每次他都是报平安，说自己挺好，让我别操心，三两句就匆匆挂掉，我就算再想他，也只能忍着，不敢多问。

我知道高三的日子有多难熬，天不亮就起床，半夜才睡，卷子堆得比人高，压力大到睡不着是常事。他从小就懂事，什么事都习惯自己扛，很少跟我喊累、说委屈，今天突然主动开口让我去看他，我不用想都知道，他一定是撑得太累了，心里难受，又不知道跟谁说，才忍不住想看看家人。

我压着嗓子，尽量让语气平稳，一口答应下来，问他想吃什么，我给他带去。他沉默了一会儿，说就想吃我在家做的家常菜，别的都不要。挂了电话，我站在厨房半天没动，眼泪差点掉下来。不是难过，是心疼，是突然意识到，那个平时看着顶天立地、什么都不怕的大小伙子，在最累最难的时候，还是最依赖妈妈。

我赶紧放下手里的活，认认真真给他做饭，挑他最爱吃的菜，做得清淡合口，装得整整齐齐，又收拾了几件换洗的衣服，揣着一肚子的牵挂往学校赶。一路上我都在想，见了面不能问成绩，不能说压力，不能提学习，就安安静静陪他坐一会儿，让他吃口热乎饭，就够了。

到了学校门口，远远就看见他站在那等着，穿着校服，背着书包，头发有点乱，眼底带着明显的疲惫，看见我的时候，眼睛一下子亮了一点。他走过来，没有像小时候那样扑过来，只是轻轻喊了我一声，接过我手里的饭，嘴角往下抿了抿，没说话。

我们坐在校门口的长椅上，他一口一口吃饭，我就在旁边看着，偶尔递水，不说多余的话。他吃着吃着，声音有点闷，说最近模拟考压力大，晚上睡不好，上课有时候会走神，觉得自己撑不住。我没劝他加油，没让他努力，只告诉他，尽力就行，不管考成什么样，爸妈都接受，家永远是他的退路。

他听完，点了点头，没再说话，可我看得出来，他心里松了一口气。短短十几分钟，很快就到了进校的时间，他站起身，跟我说回去吧，我没事了。转身走进校门的时候，他回头看了我一眼，眼神里的委屈和脆弱，少了很多。

我站在原地，看着他的背影消失在楼里，心里才慢慢踏实下来。原来孩子长大不是突然的事，崩溃也不是突然的事，高三这一年，他们看似坚强，其实最需要家人无声的陪伴。不用大道理，不用高标准，只要让他知道，有人在身后等着他、心疼他，就够了。

回家的路上，我心里一直暖暖的，也酸酸的。孩子长大了，离家越来越远，可一句“能不能来看看我”，就暴露了所有的柔软。我只希望他能平平安安、健健康康，撑过高三这最难的日子，至于结果，真的没那么重要。