“破产那天,他兜里只剩下一部碎屏手机和一张儿子幼儿园的照片。”——杭州本地论坛里,这条匿名留言被顶到最高赞。没人想到,五年后,同一个人把公司估值做到两个亿,前妻带着哭腔求复合的视频,比他的融资新闻还先上热搜。

整件事最扎心的,不是80万存款一夜蒸发,也不是房价翻倍的精确踩点,而是陈先生后来补的一句:“她转钱那天,我在工地守着工人通宵布线,怕耽误验收,连轴转了36小时。” 那80万里,60万是他卖掉早年一项专利的奖金,原打算给儿子换套离学校近点的学区房;剩下20万,是俩人攒了四年、准备结婚十周年去冰岛看极光的小金库。钱进弟弟账户的速度,比他回家洗澡换衣服还快。 更离谱的是,弟弟买房的楼盘,正是陈先生当年想投标的智能家居配套项目——因为资金链断裂,他错过了报名,转头看着甲方用别家的系统,而那家乙方,后来成了他今天最大的竞争对手。

有人骂他傻:当时为什么不直接起诉?律师把法条摆得明明白白,只要立案,至少能冻结一半房款。可陈先生只回了一句:“真闹到法院,孩子周末跟谁过?” 就这一句,把群里所有“正义执行党”干沉默了。 当爹的人秒懂:不是不懂法,是懂孩子。

那几年他靠什么翻盘?说出来像编的——靠给楼盘修门禁。 智能家居的高端局玩不起,就蹲工地卖老本行:指纹锁、可视对讲、小区道闸。别人嫌利润薄,他啃馒头住工棚,把一套系统成本压到别人报价的七成。 2019年冬天,绿城一个项目甲方喝高了拍他肩膀:“老陈,你这人靠谱,明年跟我们走。” 这一跟,就是今天的B轮、万科的战投、8000万营收。 有人问他秘诀,他笑:“哪有什么秘诀,离婚协议上写着‘债务归男方’,我就一路被催着跑。”

打开网易新闻 查看精彩图片

调解室那天,孩子没露面,只发来一条语音:“爸爸,我支持你的决定。” 林女士当场掉泪,说儿子跟她不亲了。 弹幕飘过一句狠的:“不是不亲,是小孩分得清谁把家当公司,谁把公司当家。” 最尴尬的是弟弟,抖音账号被扒出刚提了辆X5,配文“感恩姐姐”。网友冲进去刷评论:姐夫复活了,不来磕个头? 弟弟连夜删视频,把头像换成一片漆黑。

心理师后来发文,说陈先生其实也需要干预——“过度自责型人格”,总把别人的错先揽一半。 可大伙更想听的是:他什么时候出新面板?听说能一键把全屋灯光调到“极光模式”。 没人再提复婚,连林女士自己也把视频删了。 事情热度过去那天,陈先生在朋友圈发了一张照片:工位上摆着那张碎屏手机,背面夹着儿子幼儿园的照片,屏幕裂痕正好把俩人笑脸拼在一起。 配文只有六个字: “修好了,也亮了。”