战友是副师长，任职 5 年后，战友感觉调正师无希望，想转业。我听到这个想法的时候，一点都不意外，却也心里发酸，一起摸爬滚打这么多年，我太清楚他走到这一步，付出了多少，又熬得有多累。

他从基层一点点干起来，摸爬滚打几十年，站岗、训练、执行任务、带队驻防，每一步都走得扎扎实实，从没偷过懒，也没出过任何差错。当上副师长之后，责任更重，压力更大，每天天不亮就忙，半夜还在处理工作，节假日几乎没有休息过，家里的事顾不上，孩子的成长缺席了，老人的照顾也全靠家属撑着，把最好的年华全都交给了部队。

任职五年，他兢兢业业，把分管的工作做得有声有色，上级认可，下属服气，可到了提拔正师的关口，名额有限、年龄限制、岗位调整，各种现实因素堆在一起，他心里很清楚，再往上走的希望已经非常渺茫。部队的晋升规则摆在那里，不是努力就一定能上，不是优秀就一定有位置，他慢慢接受了这个现实，也渐渐没了继续熬下去的心气。

不是他不想干，是熬得太累了。几十年的军旅生涯，身体早就落下了不少毛病，腰不好、睡眠差，长期高强度工作，精神一直绷着，不敢有一丝松懈。他也想过再等等、再坚持，可看着身边一批批年轻干部上来，看着自己一眼能望到头的岗位，心里越来越空，没有奔头的日子，再硬撑也没意义。

他跟我聊起转业的念头时，语气很平静，却藏着不舍。毕竟是待了一辈子的地方，从年轻小伙熬到两鬓见白，部队早就成了家，军装穿在身上早就是习惯，真要脱下，心里跟割肉一样。可他更明白，继续留在原地，既是消耗自己，也占着年轻干部的上升空间，与其不痛不痒地耗着，不如体面转身，给生活一个新的开始。

他也考虑过家里，这么多年亏欠家人太多，转业回家，能好好陪陪老伴，照顾老人，看着孩子成家立业，把几十年缺席的陪伴补回来。职位高低到了这个年纪，已经没那么重要了，平安、安稳、陪伴，才是他最想要的。

身边有人劝他再熬一熬，哪怕不晋升，待遇稳定、地位体面，退休也更有保障。可他心里有数，体面是给别人看的，日子是自己过的，每天做着没有动力的工作，耗着自己的精力，不如趁早转身，过自己想过的生活。

我能体会他心里的纠结，一边是割舍不下的军旅情怀，一边是看不到上升的现实，还有对家庭的亏欠。他不是退缩，不是怕苦，是在人生的关口，做出了最适合自己的选择。

那段时间，他反复权衡，白天照常认真工作，晚上一个人静思，最终还是下定了转业的决心。提交申请的时候，他手都有点抖，几十年的青春，几十年的坚守，就此告一段落。

我没有劝他留，也没有催他走，只是默默陪着他。人到了一定位置、一定年纪，选择不再是为了争高低，而是为了心安。脱下军装，不是结束，而是另一种开始，为自己活一次，为家人活一次。

直到现在，他依旧在岗位上站好最后一班岗，平静等待着转业的安排。没有不甘，没有抱怨，只有坦然和释然。一辈子为国尽责，到最后，也该为自己活一回了。