我开过十年出租车，发现深夜打车的女人，都有一个共同点。她们大多沉默寡言，上车后只会轻声报出地址，然后便靠在车窗上，要么闭着眼休息，要么望着窗外发呆，很少主动和司机搭话，更不会像白天的乘客那样热络地闲聊。

十年里，我见过形形色色的深夜女乘客，有刚结束加班、妆容花掉的职场人，有红着眼眶、攥着手机抹眼泪的姑娘，也有一身疲惫、脚步虚浮的中年女人。她们穿着不同，身份各异，却都带着一身藏不住的疲惫，还有不愿被人窥探的心事。起初我只觉得是深夜让人安静，跑的时间久了才慢慢懂，这份安静背后，是不为人知的委屈和硬撑。

有次凌晨两点，一个姑娘在写字楼楼下上车，手里还攥着没吃完的面包，眼睛里全是血丝。我问她要不要开点窗透透气，她只是轻轻摇头，一路无话，到了小区门口，她轻声说了句谢谢，推开车门时，我看见她肩膀微微发抖。还有一回，一个中年女人深夜从医院出来，上车后一直攥着缴费单，嘴唇抿得紧紧的，全程没说一句话，车里只有她轻轻的呼吸声，压抑得让人心里发酸。

白天的女人大多光鲜利落，带着生活的朝气，可深夜里，她们卸下了所有伪装，不用强装坚强，不用笑脸迎人，只剩下最真实的疲惫。她们不愿说话，不是冷漠，而是太累了，累到不想应付社交，累到没力气倾诉，只想在这短短一段车程里，拥有片刻只属于自己的安静，把所有的委屈、压力、心酸，都悄悄藏起来。

这十年深夜奔波，见多了这样的场景，也慢慢看透了生活的真相。每个深夜独行的女人，都在独自扛着生活的难，她们或许是女儿、是妻子、是妈妈，唯独很少是为自己而活的自己。她们不说，不代表没事，只是习惯了自己消化，不愿把脆弱展现在陌生人面前。

车来车往，夜色深沉，每一个沉默上车的女人，都藏着一段不为人知的故事。我能做的，只是稳稳开车，把她们安全送到目的地，不打扰，不追问，留给她们一段不用伪装的温柔时光。而这世间，又有多少这样的女人，在深夜里独自消化情绪，在天亮后，又重新挺起胸膛，继续面对生活的琐碎与艰难。