晨明啸
童年记忆里，春节是满溢期盼、幸福与欢乐的日子。20世纪60年代，我生于蓬安县河舒镇一个偏僻小山村。这里山高坡陡、沟深路窄、土地贫瘠、生活颇艰，但于春节，即便偶遇灾荒年景，亦无法阻挡其热烈。
此地将春节统称为过年，一个“过”字，道尽辞旧迎新的诸般况味。那时有句谚语：“胡萝卜抿抿甜，看到看到要过年。儿子想吃肉，老汉儿没得钱。”物资匮乏的岁月，春节最大的盼头与乐事，便是能饱餐一顿肉。邻家大儿子，据说一次需食近一公斤肉方觉满足，故而过年于他是唯一机会，更显珍贵无比。
杀年猪乃年前盛事。距春节半月左右，山村便开始忙碌起宰杀年猪，猪的嚎叫声在山间回荡。村民们一家接一家，似与时间赛跑，生怕错过即将到来的春节。机灵的孩童望着炊烟，循声奔向杀猪的院落，帮忙递柴，围锅烤火，若遇大方人家，还能蹭顿杀猪饭，此为年前至乐。彼时，年猪的大小是村里衡量家庭殷实与否及地位高低的重要标尺。谁家宰了肥硕的大年猪，定会传遍全村，赢得大家赞叹与尊重，成为家庭荣耀的象征和名片。杀猪顺遂与否，更被视作来年运势的预兆。犹记堂叔家杀猪，屠夫一刀未毙，补刀后猪蹦起挣扎半圈方倒地而亡。堂叔一家笑容顿敛，满面愁云，连本已扬手给屠夫递烟都瞬间忘在脑后。屠夫亦觉愧疚，匆匆了事，未吃杀猪饭便悄然离去，来年再无人请他杀猪。杀年猪，既载欢乐，亦承哀愁。
除夕是过年的重头戏。晨曦微露，父母便率全家起床。父亲扛着旧锄走向田间地头，精心打理侍弄一番，让田地也以清爽新貌迎接新年。归时，沿路拾柴到家，寓意“拾财”发家。母亲则率子女开始筹备中午食材，并煮一锅青菜稀饭早餐，其白绿相间，清香四溢，全家食之神清气爽，心旷神怡，静候年饭。正午时分，家中八仙桌摆满佳肴：自家养的年猪的头肉、耳、嘴、舌、肝、臀、尾等，经山里柏丫枝熏制，香气扑鼻，沁人心脾；另有自种萝卜、青菜等时蔬，丰盛满桌。依故乡习俗，此为“有头有尾，有中有边，有里有外，圆圆满满，吃全过年”。再斟上自酿玉米酒，待家人依长幼次序坐定，父亲举杯饮尽，宣告开席。话音未落，子女们已急不可耐，挥筷大快朵颐。那年我六岁，初次尝酒，玉米酒的味道至今难忘。
当日暮西山，夜幕降临，全家于八仙桌下摆好柴炉与烘笼，堂屋暖意融融。简单用过晚餐，围桌守岁。昏黄的煤油灯下，散放着自家种的瓜子、花生等零食。大家边吃边随意闲聊。父母话家常农事；子女们则交头接耳，窃窃私语，分享彼此的小秘密。我偶尔调皮，扯下姐姐们的红头绳，戴在手上嬉闹。平日严厉的父亲此刻亦和颜悦色，慈爱温柔。临近子夜，随父亲至灶间烧纸祈福，而后开门燃放鞭炮，于噼里啪啦声中恭迎灶神以及新年的到来。
大年初一是过年的欢乐巅峰。天刚破晓，我们便嚷着起床，热好饭菜，用过“年年有余”的早餐，穿上新衣，怀揣昨日父母发的微薄压岁钱，带着小花狗欢快出门。此时，山间羊肠小道上行人渐多，如五线谱上跃动的音符，欢快地流向小镇。此时，朝阳初升于东山顶，洒下灿烂的暖暖阳光，路边花草在阳光照耀下渐次复苏，浅笑嫣然；山坡上小树沐浴阳光，随春风摇曳，向我们频频点头致意；小花狗与别家犬只跃入路旁草丛嬉戏打闹，不亦乐乎。我们亦被这欢乐氛围感染，满心欢喜。抵达古朴的乡场，已是人山人海，摩肩接踵，欢声笑语与锣鼓喧天交织。耍狮舞龙的队伍穿梭其中，激起满街尘土飞扬。我们跟在后面，欢呼雀跃，仿若置身欢乐海洋。待腹中饥饿，便用压岁钱买个小烧馍或一节甘蔗充饥，而后继续疯玩，跑掉了鞋子、挤烂了衣服也在所不惜。直至夕阳西下，夜幕笼罩，才拖着疲惫身躯，蹒跚脚步，恋恋不舍踏上归途。父亲早已提着灯笼，在山腰小径迎接等候。此日，无论何事，他皆不会苛责。
如今，我已历经六十余载春节岁时更迭。无论身处乡间、城市、异地景区，乃至异国他乡；无论贫穷或富裕，春节于我，皆是幸福欢乐之源。特别是童年的乡村春节记忆，鲜活如初，历历在目，难以磨灭。
本文内容系原创
转载请注明：“来源：方志四川”
来源：四川省地方志工作办公室
作者：晨明啸
供稿：南充市地方志办公室
图片：AI生成
热门跟贴