我的大姨，是一名中医主任。自己每天病怏怏的，瘦的皮包骨的样子。

每次见她，胳膊细得能看见骨头，脸色总是偏白，说话久了都要歇一歇，跟我们印象里精神矍铄的老中医完全不一样。家里人常念叨，说她当了一辈子医生，治好了数不清的人，偏偏顾不上自己，听着心疼，又劝不动。

大姨坐诊几十年，找她看病的人从早排到晚，她把脉、开方、叮嘱忌口，连口水都顾不上喝。病人说她脉准、药灵，再难缠的慢性病，经她调理都能好转，可她自己的脾胃、气血，一直亏得厉害。不是不懂医理，是根本没时间调养，下班回家累得连饭都不想吃，躺下就能睡着，那些养生的方子，全用在了别人身上。

家里人跟她争执过，让她少看几个病人，多歇歇，她总说病人大老远跑来，挂不上号、看不上病，心里着急。她见不得病人难受，却对自己的虚弱视而不见，药包里装着给别人配的滋补药材，自己却常常忘了吃。

我曾悄悄问过她，明明懂那么多养生道理，为什么把自己熬成这样。她轻轻说，医生的身子，是给病人腾的，能多帮一个人，自己少享点福不算什么。那一刻我才明白，她不是不会保养，是把所有的精力、耐心、甚至气血，都分给了素不相识的患者。

对比那些把自己保养得宜，却对病人敷衍了事的人，大姨的瘦，是一种刻在骨子里的责任。她治得了别人的病，却解不了自己身上的累，这是医者的无奈，也是最让人鼻酸的坚守。

现在大姨依旧坐诊，依旧瘦得让人心疼，找她的人依旧络绎不绝。她的身体没好起来，可经她手康复的病人，却越来越多。

我们渐渐不再强行劝她，只是默默给她备好温茶、热饭。有些职业，生来就是渡人，渡了千万人，却唯独亏欠了自己。看着她单薄的身影，我才真正懂得，所谓医者，不过是用自己的健康，托举起别人的安康。