人虽离乡，心就愈往那黄土坡上的老屋里钻。梦里总见着那口热气腾腾的大铁锅，雾气缭绕里，母亲佝偻着身子，手里搋着那团莹白筋道的粉面——那便是天镇人过年最深的念想，压粉条。
如今的粉条，超市里摆得整齐，买回来开水一泡就能下锅。可那味道，总觉得短了点什么。短了玉米芯树枝炭火灶呛人的烟气味，短了南沟水库井水冰手的透心凉，短了那一大家子人围着锅台转时，嘈杂里透出的那股热乎气。
记忆里的粉条，是从秋天就开始准备的，生产队分了山药蛋，母亲把好的下了窖，这是全年的主打蔬菜。被抓或铲刨烂的捡出来，洗净，擦碎，在凉水里一遍遍地淘，像要把日子的艰辛都滤出去，只留下最本真、最踏实的部分——那沉淀下来的，白得晃眼的淀粉。晒干，收好，就等腊月里站在院墙这头那一声：“她二婶，明天帮着压粉！”
压粉是件大事，更是件手艺活。打芡是头一道关，水温要烫手却不能沸，搅拌要快又要匀。我妈那时总说，这就跟过日子一样，火候差了，味道就变了。加明矾全凭手感，多一分发涩，少一分易断。那团和好的粉面，要趁热搋，搋得越筋道，压出的粉条才越顺溜。母亲的手常被烫得发红，她却只是笑笑：“这有啥，新媳妇头几年，最怕的不就是这烫手活儿？”
真正的力气活，是压，父亲将那搋好的粉面剂子塞进饸饹床子，双手抓着压粉杠子铆足了劲往下压，滚开的锅里，瞬间垂下千万条银丝，随着沸水翻滚，由浑浊变晶莹。我们孩子就蹲在一边，眼巴巴地等着那第一碗“调凉粉”——那是用压断的碎头，拌上烂腌菜、扎蒙蒙，淋上醋和辣油。顾不上烫，吸溜一口，那滑过喉咙的爽利，混着酸、咸、香的复杂滋味，便是童年对“年”最直接的认知：踏实，满足，有盼头。
压好的粉条，要在朔风里冻成硬邦邦的“粉坨坨”，存进西耳房的大缸里。往后的日子，它便成了年夜饭的灵魂。酸菜油渣炖粉条，吸饱了汤汁，稠糊糊、亮晶晶的一盆，是饭桌上雷打不动的“硬菜”。一口下去，肉的丰腴，菜的酸爽，粉的滑韧，全在嘴里化开。老人们总说，粉条长，意味着好日子长长久久；粉条顺，寓意着生活顺顺溜溜，朴素的食物，被农民们赋予了最朴素的愿望。
如今，我打工漂泊在外三十多年了，成了他乡客。城市的年夜饭琳琅满目，却总觉得胃里有一处空落落的，需要什么东西去填满，直到有一天，自己试着照记忆中的方法压粉，手忙脚乱，不是芡没打好，就是矾放多了，就连嘴不馋的老父亲都不动一下筷子。对着不成型的粉糊，忽然就懂了——我笨拙复制的，哪里是一碗粉条？分明是想捞起那沉淀在岁月河床上的莹白乡愁，是想抓住那随热气一同飘远的、母亲年轻的背影，是想找回那个围着锅台转、觉得一碗调粉条就是天下至味的自己。
也许，所有背井离乡的人心里，都有这样一团“粉面”，它用家乡的风物和水土合成，在记忆的深锅里滚煮，冻成了心头硬邦邦的一坨。平时藏在凉房里，只在某个夜深人静，或年关将至时，才小心翼翼地取出来，用回忆慢慢化开，下一碗叫做“老家”的吃食。吃下去，眼窝会热，喉头会哽，然后，才有力气，继续走明天的路。
那顺溜的粉条啊，一头牵着塞北的寒风与灶火，一头拴着游子辗转的胃与梦，吃一口，便是回了家。
平民老冯
有想法、有锋芒、讲真话的小人物！
原创不易 关注分享
热门跟贴