早上睁开眼第一件事，摸床头的酒瓶子。眯一口，咂咂嘴，然后才起床穿衣服。

早饭，得就着酒。小米粥咸菜，旁边必有一盅白的。喝完脸才红润起来，话也多了。

午饭，二两起步。喝完倒头就睡，睡到三四点。

晚饭，最厉害。能喝三四两，喝完话匣子打开，从天南扯到海北，从年轻时在工地干活，到现在村里谁家儿子不孝顺。翻来覆去那点事，讲了几百遍，每遍都当新的说。

我妈被他折磨了几十年。说他，不听。藏酒，他能翻箱倒柜找出来。把酒倒了，他跟你拼命。

有一回我妈把酒藏床底下，他找不着，坐地上哭，跟个孩子似的。我妈心软，又拿出来。他抱着酒瓶子，眼泪还没干就笑了。

医生说，不能再喝了，这年纪，肝受不了。他当面点头，回来照喝。

我哥从外地回来，给他买了两瓶好酒，说，爸，少喝点。他接过来，说，知道知道。当晚就干了一瓶。

我哥气得没办法，说，不管了。

我在县城住，隔三差五回去看他们。每次进门，第一眼看他脸色。红润的，就是喝了。发白的，就是还没喝。

有一回回去，看他脸色不对，问，爸，今天没喝？

他摇摇头，说，喝不动了。

我吓了一跳，说，咋了？

他说，头晕，喝不下去。

我带他去医院检查。没啥大事，就是血压高，得吃药。

医生说，不能再喝了，再喝要出事。

他点头。

回来那几天，他真没喝。天天坐院子里，发呆，话也不说。我妈说，你爸跟丢了魂似的。

过了半个月，又喝上了。这回喝得更多，像是要把那半个月补回来。

我妈打电话跟我说，你爸又喝了，管不了了。

我说，不管了，他高兴就行。

去年冬天，他摔了一跤。晚上喝多了，起夜，没站稳，摔了。肋骨断了两根，住院半个月。

住院那半个月，没酒喝，他天天念叨，回去得补上。

我说，爸，你再喝，命就没了。

他说，没就没吧，没酒活着干啥？

我看着他，不知道该说啥。

出院那天，我开车接他。路过小卖部，他让我停车，说买包烟。我停了，他下去，回来的时候，手里拎着一瓶酒。

我说，爸！

他嘿嘿笑，说，就一瓶，慢慢喝。

我没说话。

今年过年回去，他精神头还行。吃饭的时候，倒上一盅，眯一口，咂咂嘴，说，这酒好，你买的？

我说，嗯。

他说，好，好。

我妈在旁边说，一天三顿，顿顿不落。

他说，不喝干啥？

我说，那你少喝点。

他说，知道知道。

吃完饭，他坐院子里晒太阳。我坐他旁边，说，爸，你这一辈子，就这点爱好？

他说，就这点。

我说，那你喝吧。

他看我一眼，说，不管了？

我说，不管了。

他笑了，说，这才是我儿子。

那天下午，他在院子里坐了很久，我在旁边陪着。太阳晒着，暖洋洋的。他忽然说，我这辈子，啥也没攒下，就攒了点酒。

我说，酒有啥好攒的？

他说，酒是个伴儿。年轻时候干活累，喝两口解乏。后来老了，没事干，喝两口解闷。你妈陪我，酒也陪我。

我说，那酒比我还亲？

他笑了，说，你不在身边，酒在。

我没说话。

晚上走的时候，他送到门口，说，路上慢点。

我说，嗯。

他说，下次回来，给我带瓶好酒。

我说，行。

车开出去老远，从后视镜里看见他还站在门口，瘦瘦的，被风吹着。

想起他说的那句话，你不在身边，酒在。

心里头酸酸的。