侄女给我发微信的时候，我正一个人坐在沙发上剥蒜。

电视开着，放着春晚前的准备工作，主持人嘻嘻哈哈的，我一句都没听进去。窗外头偶尔传来两声炮仗响，小区里的孩子在楼下疯跑，大呼小叫的。我把蒜皮一点一点剥下来，扔进垃圾桶，剥完一颗，再剥一颗。手机就搁在茶几上，屏幕亮了一下。

我拿起来看。

是小雨。就一句话：“小叔，接我回家。”

我盯着那四个字看了半天。手机屏保都快让我盯出个窟窿来。外头又炸了一串鞭炮，噼里啪啦的，震得玻璃嗡嗡响。我把手机放下，又拿起来，再看一遍，还是那四个字。发送时间是下午五点十三分。

我看了眼墙上的钟，快六点了。

我妈在厨房里剁馅儿，当当当的，刀落在案板上的声音又急又快。我爸坐在阳台那儿，戴着老花镜，拿张报纸，半天也没翻一页。我知道他也没看进去。哥走了两年了，这是第二个没他的年三十。

头一个年三十，嫂子带着小雨回她妈家过的。今年开春，她改嫁了。

我没啥说的。人家才三十出头，总不能守一辈子。那男的我见过，隔壁县的，老实人，在厂里上班，不抽烟不喝酒，对小雨也挺好。嫂子领着他来家里那天，我爸妈也没说啥难听话，就是我妈坐在那儿，手一直攥着围裙角，攥得指节发白。临走的时候，那男的把带来的东西放下，一箱酒两条烟，还有一兜子水果。他站在门口，不知道说啥好，憋了半天憋出一句：“叔、婶，那个……我会对她娘俩好的。”我爸摆了摆手，没吭声。

他们走了以后，我爸把那兜水果拎起来看了看，又放下了。我听见他叹了口气，那口气叹得特别长。

后来听嫂子说，小雨转学了。新学校离她上班的地方近，接送方便。我隔段时间给嫂子发个消息，问问孩子咋样。嫂子都说挺好的，成绩也行，就是话少了。我想跟小雨说两句，又不知道说啥。有时候发个红包过去，那边收下了，回个谢谢小叔的表情包。也就这样了。

谁能想到她今天给我发这么一条消息。

我把手机揣进兜里，站起来。蒜还没剥完，就剩两瓣儿在桌上滚来滚去。我进厨房，跟我妈说：“妈，我出去一下。”

我妈手里的刀停了，抬头看我：“这时候出去？干啥去？”

“有点事儿。”

“年夜饭快好了，你跑啥跑？”

我没接话，去阳台上拿了车钥匙。我爸把报纸放下来，从老花镜上面看我：“去哪儿？”

“接小雨。”

我也不知道我咋就说出这句话来的。说出来之后，屋里安静了一下，就一下，然后我妈从厨房里冲出来了，手里还攥着菜刀，围裙上沾着面粉。她瞪着我，眼眶子一下就红了：“你说啥？”

“小雨给我发消息，让我接她回家。”我把手机掏出来，翻出那条微信给她看。她就看了一眼，没接手机，那把菜刀举着，手在抖。

我爸站起来，走过来，把我妈手里的刀拿走了，放一边。他问我：“在哪儿？”

“我没问。”我这才发现自己啥都没问清楚，光顾着看那四个字了。

我赶紧给嫂子打电话。响了好几声才接，那边闹哄哄的，能听见小孩哭大人笑，还有春晚节目的声音。嫂子“喂”了一声，嗓门挺大：“咋啦？过年好啊！”

“嫂子，小雨呢？”

那边顿了一下，声音小了：“小雨？在她屋呢，咋了？”

“她给我发消息，说让我接她回家。”

那边没动静了。过了几秒，我听见嫂子的脚步声，应该是往小雨屋里走。然后我听见她喊：“小雨？小雨！”喊了两声，声音变了调，“小雨呢？刚才还在这儿的！小雨！”

电话那头乱成一团。我听见那个男人的声音，也喊起来，还有翻东西的声音，开柜门的声音。我攥着手机，手心开始出汗。

“她啥时候给你发的消息？”嫂子声音抖得厉害。

“五点多。”

“五点多？！那都一个多小时了！”嫂子快哭了，“她啥时候出去的我都不知道，我以为她一直在屋里……”

“她说的家，是哪儿？”

嫂子没说话。我听见她吸鼻子的声音，吸了一下，又吸了一下。

“嫂子，你说话。”

“……你那儿。”她的声音特别小，小得快听不见，“她说的家，是你那儿。”

我把电话挂了。

出门的时候我妈追出来，往我手里塞了个围巾，说外头冷。我不知道是谁的围巾，胡乱往脖子上一绕就往外跑。发动车子的时候，我看了眼手机，天已经擦黑了，路灯都亮了。我把车开出小区，不知道往哪儿开。

我想了想，小雨能去哪儿？

从嫂子那儿到我家，二十多公里。她一个小丫头，才九岁，大年三十，身上能有几个钱？坐公交还是走路？我不敢想。

我把车往嫂子家那个方向开。一边开一边看路边，看有没有那个小小的身影。路上车不多，都回家过年了。偶尔开过一辆，也是急匆匆的。天越来越黑，路灯底下连个人影都没有。

开了大概十分钟，手机响了。是嫂子发来的定位，她家附近的那个公交站。她说小雨以前跟她在那个站等过车，说过怎么坐车到我家。我踩了一脚油门。

到那个公交站的时候，天已经黑透了。站台上没人，就一盏灯，孤零零地亮着。我把车停在路边，下车看了看。风挺大，刮得脸疼。站台后面有个小卖部，亮着灯，卷帘门拉下来一半。

我过去问：“师傅，刚才有没有看见一个小姑娘，这么高，扎个马尾辫，穿个红棉袄？”

看店的是个老头，正端着碗吃饺子，听见我问，把碗放下了：“有有有，刚才在这儿等车来着，等了老半天。我问她等谁，她说等她小叔。我说你给她打个电话，她说手机没电了。我说那你进屋来等，外头冷，她不进来，就在那儿站着。后来来了一趟公交车，她上去了。”

“哪路车？”

“就那趟，往北边去的。”老头指了指，“走了有一会儿了。”

我连谢谢都顾不上说，扭头就跑。上车之后我才想起来，往北边去，那是往我家去的方向。那条线上有十几个站，我不知道她在哪一站下的。我只能赌一把。

我把车往那个方向开，开一段停一段，在每个公交站都停下来看看。没有，都没有。我把车窗摇下来，冷风呼呼往里灌，我一边开一边往两边看，眼睛都不敢眨。

开到第七个还是第八个站的时候，我终于看见她了。

她就蹲在站牌底下，红棉袄缩成小小的一团。路灯把她的影子拉得老长。我刹车踩得有点猛，车还没停稳就推门下去了。

“小雨！”

她抬起头来。

我看见她脸上有泪痕，干了，一道一道的。小脸冻得通红，手缩在袖子里，缩成两个小拳头。她看见我，没动，就蹲在那儿，眼睛亮了一下，又暗下去。

我走过去，蹲下来，跟她平视。

“冷不冷？”

她点点头。

“饿不饿？”

她又点点头。

“走，跟小叔回家。”

她还是没动。看着我，问我：“我妈说，那不是我家了。”

我说：“谁说的？”

她说：“我妈说的。她说咱们有新家了，老家的房子不是咱们的了。可是小叔，那个房子不是你的吗？那不是老家吗？”

我不知道怎么接话。外头风大，我把她拉起来，拉进怀里。她身上冰凉冰凉的，不知道在外面蹲了多久。我把围巾解下来，给她裹上。

“傻丫头，你给小叔发消息，小叔能不来接你吗？”

她把脸埋在我衣服里，闷闷地说：“我怕你不来。”

“为啥？”

“那是我妈说的，不是你说的。我怕你也觉得，那不是我家了。”

我抱着她，半天没说话。远处又有烟花炸开，五颜六色的，在夜空中亮一下，又灭了。

“走，”我站起来，拉着她的手，“回家吃饺子。奶奶包的，你最爱吃的白菜猪肉馅儿。”

她被我拉着走，走两步，抬头问我：“小叔，我妈呢？”

我说：“你妈也在找你。”

她低下头，不吭声了。

我给她拉开车门，让她坐进去。系安全带的时候，她问我：“小叔，你能不能不让我回去？”

我说：“先回家吃饺子。”

她又问：“那我妈来接我，我走不走？”

我没回答她。绕到驾驶座那边，坐进去，发动车子。车里暖和起来了，她把手从袖子里伸出来，放在出风口那儿烤。

“小叔。”

“嗯？”

“我想吃两个饺子。”

“行。”

“吃完了还能再吃吗？”

“能吃，管够。”

她点点头，看着窗外。外头的路灯一盏一盏往后退，光落在她脸上，明明暗暗的。过了一会儿，她说：“小叔，谢谢你来接我。”

我说：“谢啥。”

她说：“我以为你不来。”

我说：“傻丫头。”

她又低下头去，不说话了。我看见她的手在袖子里攥着，攥得很紧。我腾出一只手，伸过去，攥住她的手。她的手很小，在我手心里，慢慢松开了。

车开到小区门口的时候，我看见门口站着两个人。一个是我妈，一个是我爸。我妈在那儿来回走，我爸站在一边，背着两只手。车灯扫过去，我看见我妈眼眶红红的。

我把车停下来。

小雨推开车门，跳下去，往我妈那儿跑。跑两步，又停下来，回头看我。

“小叔，你下来啊。”

我下来，走过去。我妈已经把小雨搂住了，搂得紧紧的，一句话都说不出来。我爸站在旁边，伸手摸了摸小雨的头。他的手在抖。

我妈抬起头来看我，眼泪下来了。她说：“进屋，快进屋，饺子好了。”

我们往楼里走。小雨走在我和我妈中间，两只手一边牵一个。走了两步，她突然停下来。

“咋啦？”我妈问她。

小雨抬头看我：“小叔，我能给我妈打个电话吗？”

我看着她，说：“行。”

她掏出手机来，按了几下，贴在耳朵上。过了一会儿，她对着电话说：“妈，我到小叔家了。嗯，奶奶包了饺子。嗯，我吃了就睡觉。妈，你也吃饺子，别哭了。”

她把电话挂了，把手机揣兜里，继续往前走。

走到单元门口的时候，她又回头看我。

“小叔，明天你还来接我吗？”

我说：“明天你还在家，接啥？”

她想了一下，点点头，笑了。

那是她今天第一次笑。

我妈拉着她进了楼道，我爸跟着后面。我站在外头，点了一根烟。夜里的风冷，我把烟抽完，抬头看了一眼。楼上，我家那扇窗户亮着灯，暖黄色的。窗户上贴着一个福字，倒着的，是我妈前两天贴的。

我把烟头掐了，扔进垃圾桶。

上楼的时候，手机震了一下。我掏出来看，是嫂子发来的消息。就两个字：“谢谢。”

我看了看，没回。把手机揣回兜里，上楼去了。