简阳故事｜南新包子的年代记忆|四娃|挂面|简阳市|简阳故事|面皮|面食|馅料

南新包子的年代记忆

高亚夫

“简阳包子石桥面”闻名遐迩。石桥的手工空心挂面已经成为非物质文化遗产，它是几个店家的共同成果；“简阳包子”却独指南新小食店的包子。

南新小食店离我家住的石桥有近十里路，每次我去看望在简阳相馆工作的父亲，会特意绕到位于南街的小食店窗前伫立。透过玻璃窗，总能看见里面的人从容拿起包子，咬下一口后，脸上浮现出被美味熨帖的满足神情——那在饥肠辘辘的年代里，是一种奢侈的幸福。小食店里飘出的香味，拉扯着我的肠胃，更拉扯着我对“饱足”与“体面”的全部想象。

隋文帝时，简阳设州，没有留下“简阳包子”的由来，简州最负盛名的是北门那家“田馒头”，那时有馅的称馒头，没馅的才叫包子。这细微差异里，藏着饮食文化的悄然变迁。

南新小食店的故事始于清光绪年间，最初的李姓店主因妻子离世、年事已高，将小店转让给了都兴荣。都兴荣接手后，保留了包子和面的主营品类，将店面粉饰一新，请人名“南新小食店”——“南”是店子在南街，“新”是店主更新，店子改换门庭。

那时，简州（1913年改称简阳）卖包子的面食店众多，竞争激烈。都兴荣决意在肉包子上创新，聘请蓬安资深面食师傅，严格把控原材料。彼时人们常年油水不足，他便加大肥肉比重，却发现肥肉过多既难看又油腻。反复琢磨后，他将肥瘦各半的前夹猪肉分开，肥肉熬油后，把油渣切成黄豆大小与瘦肉混合做馅。这一改进，让馅料通体似瘦肉、分量足，吃起来又油又香，南新包子渐渐名声远播，抢占了简州包子的头把交椅。

慢慢地，其他店铺偷师学艺，纷纷效仿南新包子的食材和做法，南新小食店的生意逐渐走向下坡路。都兴荣为了保持竞争优势，毅然送儿子都志刚到成都韩包子店当学徒五年后，都志刚学成归来，将韩包子的细腻与父亲的质朴相结合，形成了南新包子的独特配方。面皮用中筋面粉加老面、猪油、白糖发酵，松软不塌陷；馅料将生瘦肉、熟油渣、芽菜剁匀，分次加姜葱水搅拌，调味后淋油冷藏入味。

制作工序半点容不得敷衍：面团发酵松弛后分剂擀皮，包入馅料后捏出十二到十五个均匀褶子，入蒸笼静置后大火蒸八到十分钟，关火再焖两分钟。这样做出的包子皮薄馅嫩、鲜香多汁，名声愈发响亮。都志刚为防秘方外泄，只让妻子陈尧清协助调制馅料，对外只招聘杂工，从不允许他们接触核心工序。

1956年公私合营浪潮席卷全国，多数店铺被迫改名，南新小食店因名声在外，加上都志刚的坚持，店名得以保留。但那份凝聚两代人心血的配方，不得不交予饮食服务公司。不久，“海乐园”等店铺也做出了味道相近的包子，南新包子的独特性被稀释。

简阳县革委会成立时，供给制已实行十余年，粮票、肉票等种种票证，像无形的网束缚着人们的生活。我最羡慕能自由进出餐饮店的服务员，其中就有在南新小食店工作的彭新。两年前我俩在城关二小还是同窗好友，如今他穿着干净工作服，或许每天能吃到令我魂牵梦萦的包子，而我只能在石桥河滩顶着烈日挑鹅卵石，换取微薄收入补贴家用、填饱肚子。

彭新能得到这份令人眼红的工作，得益于他在饮食服务公司当会计的表叔——那个年代，“关系”是跳出底层的通行证，而我这样无背景、父母有“历史问题”的孩子，连吃饱饭都是奢望。我们偶尔在街上遇见，他总会带着几分优越感，和我谈起店里的见闻：谁家办喜事订了五笼包子，哪个干部来吃肉丝面，语气里满是自豪。我只能低着头咽口水，心里满是对饱足与体面的羡慕，以及对命运不公的酸涩。

那时的票证是生存的凭证、尊严的象征。吃肉是逢年过节的奢侈，南新小食店一个鲜肉包子要五分钱加一两粮票，糖包子也要四分一个，没有票证，有钱也买不到。对我而言，一个包子是遥不可及的奢望，我无数次在梦里走进小食店肆无忌惮地吃包子，醒来却只剩空腹的失落与嘴角的口水。

我至今记得，一个八月的下午，烈日炙烤着大地，空气滚烫难耐。我刚从河滩挑完鹅卵石，满身汗水与泥沙，疲惫得几乎走不动路。这时，同学白四娃碰到了我，他比我大一岁，成绩不好却讲义气，熟谙世故又带着少年叛逆。他拉着我的手，神秘兮兮地说要带我去南新小食店吃包子。

我难以置信，他家也不宽裕，怎会带我去那样的地方？“放心，不用你掏钱。”四娃眨着眼睛说。“你请我？”我更加不安，那个年代请人吃一个包子，是我无法偿还的天大人情。“也不是我请，”四娃压低声音，“彭新在里头当服务员，咱们去吃胡喜。”

“吃胡喜”——这三个字像针一样扎在我心上，这是简阳方言，指白吃蹭饭。我脸上发烫：“被逮到了咋办？不光自己被处罚，还可能牵连家人。”“怕啥子？我去过两回了，有彭新帮忙掩护，不会有事的。”四娃不以为然。我内心挣扎了很久，最终，饥饿与好奇战胜了良知与恐惧，我缓缓点了点头。

去小食店的路上，我的双腿像灌了铅，每走一步，负罪感就加重一分。母亲“为人莫做亏心事”的叮嘱在耳边回响，可小食店的香味像有魔力，良知与尊严，此时脆弱得挡不住一个包子的诱惑。

到了店门口，我犹豫不前，手心冒汗、心跳飞快。四娃一把拉住我，昂首阔步走了进去。南新小食店与其它店面的粗糙破败截然不同：明亮的玻璃窗、漆亮的八仙桌、墙上的毛主席语录、柜台下压着的整齐票证，还有精致的白底蓝花细瓷盘碗——那是我从未触及过的体面，是底层人遥不可及的生活质感。

店里人声鼎沸却井然有序，每个人脸上都带着满足与从容：干部模样的人边吃包子边看《人民日报》，劳作归来的中年人狼吞虎咽地吃面，身着绿军装的红卫兵激昂地谈论着“破四旧、立四新”。我却觉得所有人的目光都聚焦在我们身上，满是疑惑与审视，只能下意识地低头缩身，想把自己藏起来。

四娃从容地领着我走到最里面的角落，这里人少，不易被注意。我们刚坐下，彭新就端着包子从厨房出来，他穿着白色工作服，与当年的同窗判若两人。看到我们，他不动声色地点点头，示意我们稍安勿躁。我紧张得浑身有些发颤，几乎要夺门而逃。

四娃按住我的手臂，低声让我镇定：“越慌张越可疑。”我努力深呼吸，可僵硬的身体与慌乱的眼神还是出卖了我。卖票大妈时不时瞄向我们，那审视的目光让我浑身不自在，只能把头埋得更低，连呼吸都小心翼翼。

几分钟后，一位女服务员过来收票，她打量着我们两个面生少年，平淡地问：“你们的票呢？”我的心瞬间提到嗓子眼，一句话也说不出来，只能紧张地看着四娃。四娃面不改色，语气自然地说：“刚才有个同志已经收走了，我们来了好一会儿了。”

女服务员皱起眉，翻看手中票根：“没见着啊，哪个同志收的？”“头发有点卷的那个男的。”四娃眼神坚定，没有丝毫闪躲。这时，彭新恰好经过，立刻停下来说：“对，这桌的票我刚才收过了，可能忘了登记。”他神情自然，毫无破绽。女服务员虽有疑惑，却也没有多问，转身走向厨房。

直到女服务员的身影消失，我才长长舒了一口气，后背早已被冷汗湿透。四娃得意地冲我眨眼，可这份侥幸没有给我带来轻松，反而增添了负罪感。

等待包子的时光格外折磨，每有人进出，我都以为是来揭穿我们的；每有人看过来，我都觉得秘密已被发现。四娃却悠然自得，甚至和邻桌老人拉起了家常。他让我放松，可我内心的愧疚与不安始终无法平息，这种煎熬，比饥饿与烈日下的劳作更难受，我无数次想夺门而逃，却被吞食包子的渴望留住了脚步。

终于，彭新端着两个细瓷盘走来，每个盘子里放着三个热气腾腾的鲜肉包子，圆润饱满、香气浓郁。我从未见过如此诱人的食物，眼睛都直了。彭新放下盘子，便转身忙碌起来。

我再也忍不住，拿起一个包子咬了一大口。面皮的醇香、馅料的鲜香瞬间在口腔里炸开，皮薄馅多、油而不腻、咸鲜多汁，那是我从未尝过的美味，所有的负罪感与煎熬，似乎都被这极致的口感冲淡，只剩下味蕾的满足与久违的幸福。

旁边一位外地口音的眼镜先生，刚咬一口就对着身边的中山装男子竖起大拇指：“王书记，这包子果然名不虚传，面皮松软、肉馅鲜嫩，真是人间美味！”中山装男子笑着点头：“那是自然，南新包子是简阳老字号，味道从来没变过。”四娃狼吞虎咽，含糊不清地喊着：“好吃！太好吃了！能连吃十个，这辈子就值了！”他的满足纯粹热烈，可我心里的不安，却始终隐隐作祟。

店里的嘈杂声交织成烟火交响曲，离我很近却又很远，我沉浸在美食的满足中，暂时忘记了卑微与谎言。吃到一半，门口突然传来骚动，我瞬间紧张得浑身僵硬，以为秘密被发现了。仔细一听才知道，是一位顾客因售票大妈少补一两粮票而争吵，顾客激动愤怒，大妈委屈无奈，周围的人纷纷围观劝说。

今天的年轻人，很难理解一两粮票的珍贵。那个年代，一两粮票就是一份生存希望，比金钱更难得，黑市交易粮票是违法行为，一旦被逮，后果严重。我那天吃的三个包子，需要三两粮票加一角五分钱，按黑市价算，我在河滩挑一整天鹅卵石，挣的钱都不够买这三个包子——这份“免费”的美味，背后是底层人的艰辛，也是我无法偿还的亏欠。

虚惊一场后，我继续吃包子，可美味已打了折扣。吃完最后一口，我舔了舔嘴唇，舌尖还留着包子的鲜香，心里却五味杂陈：美味是真的，饱足的幸福是真的，可违背良知的煎熬也是真的。四娃笑着问我“没白来吧”，我点点头，心里的沉重却让我无法开口。

起身离开时，彭新正过来收拾碗筷，他看到我们，轻轻点了点头。我张了张嘴，却发不出声音。低着头跟着四娃走出店门，不敢回头。

重新站在阳光下，我有一种恍若隔世之感。门口卖冰棍的老太婆好奇地看着我们，眼神里似有审视。我下意识地低头快步走开，仿佛身后有无数双眼睛在指责我。

回家的路上，四娃还在兴致勃勃地谈论包子的美味，计划着下次再去，可我始终沉默不语。四娃察觉到我的异常，疑惑地问我怎么了，我声音沙哑地说：“我感到有些害怕。”

四娃不以为然，甚至带着几分嘲讽：“彭新都不怕，你怕啥？小食店是公家的，吃点又咋子？又不偷不抢。”我想反驳，却不知说什么。

那晚，我躺在床上辗转反侧。舌尖的鲜香还在，心里却沉甸甸的。后来，四娃又找过我几次，我都借口推脱了。

一晃几十年过去，简城早已高楼林立、面目全非，南新小食店也消失在了岁月的洪流中，像那个年代的无数人和事一样，被时光慢慢遗忘。可每次路过南街，路过当年小食店的位置，我仿佛还能看见那个站在街沿、踮着脚尖张望的少年，衣衫褴褛、满身泥沙，眼里满是饥饿，仿佛又闻到那缕穿越岁月的包子香气，依旧诱人醇厚。

那三个南新包子的美味，永远留在了我的味蕾与心灵深处，成为我一生无法磨灭的印记，也是我们这一代人共同的时代记忆。那些藏在包子里的岁月，那些藏在岁月里的挣扎与成长，那些藏在成长里的感悟，早已融入我的血脉，成为我生命中最珍贵的财富。南新包子的味道或许会随时光变淡，但那段记忆、那份感悟，会永远铭记在我心底，永不褪色——因为它承载着一个少年的成长，承载着一个时代的印记，承载着一代人在匮乏中对美好生活的向往，在挣扎中对良知与尊严的坚守。

作者简介：