毒枭、游击队、军队的三方杀局，谁才是真正的幕后黑手？
见过抢银行的，见过抢金铺的，但你见过开着坦克“抢”法院的吗？不是为了救谁，而是为了——清除所有的法官。
如果要给二战后的80年排个“最疯狂时刻榜单”，1985年的哥伦比亚绝对能进前三。
1985年11月6日，哥伦比亚首都波哥大。这一天，这个国家的“正义”，被物理意义上地“烧成”了灰烬。
这不是电影《蝙蝠侠》里的哥谭市，这是现实中的地狱。
这一天，后来被称为“哥伦比亚的审判日”。
在这一年，原本应该是维护秩序的最高法院，变成了一个巨大的炼狱。
100多条人命，其中包括11位至高无上的大法官，就在军队和游击队的交叉火力中，不明不白地以此殉职。
更诡异的是，这不仅是一场军事冲突，更是一场精心设计的“销证行动”。
而在大火背后若隐若现的那个影子，就是当时全世界最有钱、最嚣张的那个男人——埃斯科巴。
欢迎回到《用80场战争读懂二战后的80年》，我是洋过，您的支持和分享是我更新的动力！
【第一幕：当“理想”遇上“美元”】
在讲这件大事之前，我必须得先带大家闻一闻1985年哥伦比亚空气里的味道。
当年的哥伦比亚，虽然名义上是个民主国家，但实际上正处于一种极其魔幻的“三国杀”状态。
第一方，是软弱的政府。总统贝坦库尔想搞和平，但在那个年代，他的政令出了总统府就没人听。警察工资低得可怜，要么被收买，要么被爆头。
第二方，是疯狂的游击队。他们占据着丛林和山区，打着“为了穷人”的旗号，跟政府军死磕了二三十年，觉得这个国家已经烂透了，必须推倒重来。
第三方，也是最狠的一方，是刚刚崛起的超级毒枭。这帮人富可敌国，他们不仅仅是做那行生意的，他们甚至有自己的军队、自己的飞机，甚至还在竞选议员！
在这个国家，这就形成了一个诡异的“食物链”：政府想剿灭游击队，游击队想推翻政府，而毒枭呢？毒枭谁都不怕，就怕那个要把他们抓去美国坐牢的“引渡条约”。
于是，在这个混乱的1985年，敌人的敌人就是朋友。
当左翼的“革命理想”缺钱了，而右翼的“资本”缺打手了，一个足以炸毁整个国家的“怪物联盟”就诞生了。
这就引出了今天的主角——M-19游击队。这群人很有意思，他们不是那种穿着草鞋钻山沟的土老帽游击队，他们是“知识分子”。
这群人的初衷很“罗曼蒂克”，他们觉得选举不公，要武装夺取政权，建立一个理想国。他们甚至还偷过玻利瓦尔（南美解放者）的佩剑，搞这种行为艺术来吸粉。
但在1985年，M-19混得很惨。
政府军追着打，二号人物刚被打死，原本想跟政府谈和，结果谈判桌刚支起来，政府军的冷枪就到了。
M-19急了：既然你们不讲武德，那就别怪我搞个大新闻。
他们的计划是：占领最高法院，搞一场史无前例的“公审”，审判当时的总统贝坦库尔违宪。
听起来很热血是不是？但问题是——搞革命，是要花钱的。枪炮要钱，吃喝要钱，情报也要钱。
这就引出了第二拨人。
麦德林集团，首脑是大名鼎鼎的巴勃罗·埃斯科巴。
这个手里握着几十亿美金的男人，当时只有一个死穴——“引渡条约”。
他在哥伦比亚可以呼风唤雨，连警察局长都是他发工资，但他怕美国人。一旦被引渡到美国坐牢，他的钱、他的权，统统作废。
而决定能不能把他引渡走的，正是那帮坐在最高法院里的大法官。
所有的引渡卷宗，都在那座大楼的档案室里。
于是，一个极其荒诞的剧本诞生了：
左翼的理想主义者M-19，和极右的资本毒枭，在“搞乱这个国家”这件事上，达成了惊人的默契。
坊间一直流传，埃斯科巴给M-19提供了200万美元的现金，条件只有一个：
“你们审判总统我不管，但记得把那些该死的引渡文件，全给我烧了。”
【第二幕：法院之战】
1985年11月6日，上午11点30分。
35名M-19突击队员，伪装成平民，甚至大大方方地走进了司法大厦。
紧接着，枪声响了。
他们迅速控制了警卫，占领了关键楼层。他们的口号喊得很响亮：“我们要民主！我们要审判总统！” 但奇怪的是，他们第一时间冲向的地方，不仅是审判庭，还有四楼的——档案室。
那里存放着6000份刑事案件卷宗，包括所有的大毒枭引渡文件。
这个时候，被挟持在里面的人质有300多人。
最高法院院长雷耶斯，当时正坐在办公室里。
他抓起电话，直接打给了总统贝坦库尔。
大法官在枪口下，求一国的总统：“别开火，这事儿能谈，这事儿必须谈，这楼里全是国家的精英！” 但电话那头，是一片死寂。
总统没有接电话。或者说，有人不让他接电话。
在这个关键时刻，哥伦比亚军队接管了现场。
指挥官普拉萨斯·维加，一个典型的冷战铁血军人。他的逻辑很简单：
什么人质？什么法官？在国家安全面前，这些都是“附带损伤”。
M-19想搞公审？想羞辱政府？门都没有！军队没有谈判，没有喊话，甚至没有给里面的人留出投降的时间。
下午2点，也就是事发仅仅两个多小时后，装甲车直接撞开了司法大厦的一楼大门。
不是解救，是强攻。
大家要明白一个概念，这是最高法院，是一栋钢筋混凝土的迷宫。在狭窄的楼道里用重武器开火，那就是绞肉机。
子弹不长眼，炮弹更不长眼。
M-19的游击队员没想到军队这么狠，连大法官的命都不顾了。他们被压制到了四楼。
然后，档案室起火了。
大火烧了整整一夜。
有人说是M-19为了销毁证据放的火，有人说是军队的火箭弹点燃了纸张。
真相已经不重要了，重要的是结果——埃斯科巴最想销毁的那些文件，连同哥伦比亚的司法尊严，一起化为了灰烬。
而在这场大火中，还发生了一件比死亡更可怕的事——“失踪”。
战斗持续了28个小时。
当枪声终于停歇，当你以为噩梦结束的时候，真正的恐怖故事才刚刚开始。
军队冲进去打扫战场，尸体被拖出来，活人被押出来。
有些幸存者，明明被摄像机拍到活着走出了大楼，甚至被士兵带上了军车。
但是，他们再也没有回家。
比如自助餐厅的员工，比如几个路过的倒霉蛋。
生不见人，死不见尸。
为什么？因为在当时那个杀红了眼的军队眼里，所有从这栋楼里活着出来的人，都有可能是M-19的同伙。
他们被带到了附近的骑兵学校，那是军队的“审讯中心”。
几十年后，人们才在不知名的乱葬岗里，挖出了部分人的骸骨。
这就是所谓的“保卫民主”？为了消灭几个恐怖分子，不惜炸毁法律的殿堂，烧死国家的法官，甚至处决无辜的平民。
这种“正义”，比邪恶更令人胆寒。
战斗结束后，指挥官面对镜头，说了一句令人毛骨悚然的名言：“我在捍卫民主，这就是大师级的行动。” 而背景里，最高法院大楼还在冒着黑烟，像一个巨大的骷髅头，嘲笑着这句台词。
【第三幕：历史喝醉了】
这场仗，谁赢了？M-19赢了吗？没。他们的精锐突击队全军覆没，不仅没审判成总统，反而背上了“屠杀法官”的骂名，政治声誉破产。
政府赢了吗？没。最高法院院长惨死，11名大法官殉职，政府被指控“草菅人命”，在国际上丢尽了脸。
真正的大赢家，是那个没开一枪一弹的埃斯科巴。
引渡文件烧了，司法体系瘫痪了，整个国家陷入了更大的混乱。在那之后的几年里，哥伦比亚彻底沦为了“谋杀之都”。
这就像是一个巨大的黑色幽默。
你以为你在为主义而战，其实你是在为生意卖命。
你以为你在为国家除害，其实你是在为混乱添柴。
这80年的战后史，有多少战争，扒开那层“神圣”的外衣，里面爬满了全是这样的虱子？
更讽刺的是，几年后，M-19放下了武器，被特赦了，甚至转型成了合法政党，有人还当上了波哥大的市长，甚至后来的哥伦比亚总统佩特罗，年轻时就是M-19的成员。
而当年下令强攻的军官们，在几十年后被送上了法庭，判了几十年监禁。
当年的“匪”成了“官”，当年的“英雄”成了“罪犯”。
历史，有时候真的像个喝醉了酒的编剧，写出来的剧本连逻辑都不要了。
站在今天回看1985年的那场大火，我们看到的不仅仅是哥伦比亚的伤疤，更是整个第三世界国家在冷战夹缝中的缩影 。
人们以为用暴力可以以此换来正义，以为用坦克可以碾碎罪恶。
但老子在两千年前就说过：“兵者，不祥之器，非君子之器。” 当法律需要用坦克来捍卫的时候，法律就已经死了。
当正义需要用屠杀来证明的时候，正义就已经变质了。
1985年的哥伦比亚告诉我们：
在一个失控的局势里，没有黑白，只有生死。
而在生死的博弈中，最先被牺牲掉的，往往是那些试图讲道理的人。
哥伦比亚的硝烟散去了，但地球另一端的火药桶又炸了。
这一次，不是为了毒品，而是为了主义。
一群原本坐在同一张会议桌上的“同志”，突然拔枪相向，把一场政治局会议，开成了尸山血海。
下一集，带你去看一场被称为“只有疯子才能理解”的自杀式内战。
点个关注，我们要启程去中东了。
热门跟贴