2026年2月15号，东北一个县的山脚边，雪还没全化完，一个五十多岁的男人穿着旧棉袄，拎着一壶热水，慢慢走到一片荒地，那里以前是他的鹿场，现在只剩下几根歪斜的铁皮棚架，墙也倒了，草长到人膝盖那么高，村里人都喊他大叔，没人知道他的真名，八年前他把最后三十头鹿全放进了深山，没留下一只，也没想过它们还会回来。

那是2018年，鹿茸价格掉得很快，养鹿的人越来越多，走私货也混进市场，大家手里钱不多，买不起贵重药材，他养了十几年鹿，账上欠下一百多万，兽医说疫情控制不住，再养下去鹿死光，人也会垮掉，他没有等政策通知，自己打开圈门让鹿往林子里跑，邻居劝他留几只换钱，他说留着也是等死，放出去还能活一条命。

之后这个人去了外地打工，主要在建筑队搬砖头、卸水泥袋，过年时别人都回家，他不回去，不是不想回，是担心一走，账又得拖一年，他算过，一天能挣两百块，一年干三百天活，扣掉吃住花费，能还三万五千块钱，一百多万的债，要干三十多年，他咬牙坚持干了八年，到2026年初，最后一笔债还清了，他才敢回来一趟。

他没带着相机，也没打算拍摄什么，只是想去看看那个老地方还在不在，刚站稳脚跟，就听到草丛里有动静，抬头一看，六七十只鹿围在二十米外的地方，一动不动，也不跑开，带头的那只公鹿角特别粗壮，左角尖有点歪斜——他立刻认出来了，那是以前总蹭他裤腿讨盐粒吃的那只“大角”，别的鹿见到人早就该散开了，可这群鹿却站着不动，眼睛直勾勾地盯着他看，像是在等着他开口说话。

他原地不动，也不敢挪动身子，过了几分钟，鹿群慢慢退开几步，但没有走远，就在坡上低头吃草，偶尔回头望他一眼，他蹲下身来，从口袋里掏出半块硬饼干，掰成碎屑撒在地上，鹿没有走过来吃，只是静静看着，他突然想起放鹿那天，给每只鹿喂了最后一把豆粕，嘴里还哼了一段小调，那是小时候妈妈哄他睡觉时唱的，当时觉得有点傻，现在想想，也许鹿还记得那声音，记得他弯腰时的影子，记得他手上的味道。

后来他跟村里人说过这事，但没人当回事，有人觉得鹿哪能记得人，肯定是碰巧路过，可放归的那三十头马鹿，八年里变成了六十多只，中间没补过种，也没见谁投喂过，按林业站的说法，野生马鹿繁殖没那么快，除非环境特别好，或者一直有人在悄悄照顾它们，但他既没承认，也没否认。

他在工地上照常干活，有人问他去不去山那边看看，他说去过那边，没什么可看的，其实他包里总装着一小包盐，用油纸包好缝在内衬里，去年冬天雪下得很大，他梦见一只大角站在老鹿舍门口，脖子上挂着半截铁链，那是他以前系铃铛的旧绳子，早就锈断了，根本不可能还在那里。

现在是2026年2月18号，天放晴了，他接到电话说县里要建生态监测点，可能要征用那片山，他没多说什么，只问了句鹿还在那里吃草吗，对方停了一下，回答说在，昨天有人看见带头的那个，角比往年弯得更厉害。