她洗澡带手机进浴室那一刻，我就知道，游戏结束了。

不是侦探，是男人在那股突然冷却的空气里都会自动开机。上周三晚上，她锁屏前我瞄到一个备注“10086”的人发：明天老地方。运营商不会用玫瑰表情，也不会喊宝贝。

我没问，她也没解释，只是第二天开始涂口红晾衣服都哼歌。那调子我听过，她追我那会儿也哼。原来旋律可以回收再利用，人也是。

打开网易新闻 查看精彩图片

我把她的加班表和闺蜜群聊对了一下，时间线全乱。她说公司团建，微信步数却卡在酒店楼层不跳。我替她圆谎，点了个外卖备注“别敲门放门口”，骑手拍照回传，酒店地毯花纹跟她朋友圈晒的早餐背景一模一样。证据？不，是拼图。拼到一半我就没兴趣继续，因为图里已经没有我。

打开网易新闻 查看精彩图片

最难受的不是绿，是她把责任拆成零件甩给我：你不上进、不浪漫、头发少。我照单全收，半夜去阳台数楼下路灯，数到第十七盏，想通一件事——她挑剔的不是我，是还在家里的自己。出轨对她像换壳，壳越大，越能装下那个嫌生活平庸的小女生。

我没摊牌，只把户口本悄悄抽出来，复印一页放她抽屉。第二天那份复印件被移到床头柜，压在她新买没拆封的香水盒下。彼此都懂，沉默是留给成年人最后的体面。

周五她凌晨两点回来，我坐在客厅剥桔子，籽排成一排。她问怎么还不睡，我说在等籽发芽。她愣了下，笑我幼稚。我把桔子皮扔进垃圾桶，咚一声，像给七年感情钉了盖。

第二天我搬出去，带走自己的枕头。她发微信问什么意思，我回：10086信号不好，换张卡吧。拉黑，关机，电梯下降那三十秒，是我今年最平稳的呼吸。

别问怎么防女人出轨，防不住。能做的是把自家地板拖干净，她非要滚泥，就任她滚。你守的不是她，是自己还能好好吃下一顿饭、睡好一整夜的本事。感情烂尾最狠的报复不是撕，是你把剩下的自己盖成新楼，让她在窗外看灯光，再也找不到门卡。