就在2026年2月8日那个飘着冷雨的深夜，全日本的目光都盯着众议院选举的开票大屏。高市早苗率领的“自民党—维新会”联军，像一阵狂风卷残云，硬生生从465个席位里掏走了350席。这种统治力，上一次在日本出现，还得追溯到1942年。没错，就是那个东条英机创下选举纪录的年份。
但真正让我感到脊背发凉的，不是议席的红点，而是当晚富士电视台在直播间抛出的那道民调：“你认为日本是否有必要改善与中国的关系？”
结果出来的那一秒，演播室里的灯光似乎都凝固了。76%的受访者选择了“没必要改善”，而主张修好的，只剩下孤零零的24%。对比一下，哪怕是在安倍晋三最强硬的那几年，主张“平衡”和“经贸优先”的声音起码还能占到半壁江山。
这哪是简单的民意起伏，这简直是一场社会心理的断裂。
先说说那个最扎眼的数字——350席。
大伙儿可能对这个数字没啥概念。在日本宪法里，233席是及格线，310席是“绝对多数”，能强推几乎任何法案。而高市早苗这次拿下的，是一个能直接把和平宪法扔进碎纸机的数字。
这种权力的极致集中，本身就是一种民意的宣泄。高市早苗这半年干了什么？她把“台湾有事就是日本有事”这句挑衅的话，从口号变成了日本的防卫指针。她宣布要提前两年把防卫开支拉高到GDP的2%，哪怕2025年日本的财政赤字已经像雪球一样越滚越大。
但奇怪的是，日本老百姓并没有因为“要交更多的军费税”而抗议。相反，他们在民调里投出了“没必要改善关系”的铁票。
为什么？
我前阵子和一个长居东京的朋友聊天，他的一番话让我深思。他说，现在的日本年轻人，尤其是20到30岁这一代，他们对“中日友好”这个词完全没有体感。他们打记事起，经历的就是日本经济的“三十年横盘”。他们没见过银座挥金如土的泡沫时代，没感受过中日经贸蜜月期带来的年终奖翻倍。
在他们的视角里，中国是一个“不断崛起且充满压迫感”的庞然大物。当高市早苗在短视频平台上手撕外国记者、强硬表态“绝不低头”时，这些拿着两三万人民币工资、却要面对翻倍物价的“愤怒世代”，感受到了一种廉价却极度上头的“精神快感”。
这就像是长期在现实中找不到出路的打工族，突然在游戏里找到了一个敢于挑战BOSS的狂战士角色。民族主义，就是高市早苗发给日本年轻人的“廉价多巴胺”。哪怕工资没涨，哪怕电费翻倍，只要看到自己的首相在国际舞台上“硬刚”，他们就觉得找回了失去已久的“尊严”。
这76%的人里，很多其实是在用“没必要改善”这种态度，去对抗他们内心的挫败感。他们觉得：“反正改善了我也没发财，那不如硬气到底，起码心里爽。”
再来看看这个“爽”字的代价，那是真实且血淋淋的。
2026年初，日本财务省公布了一组并不怎么好看的数据。2025年日本连续第五年出现贸易逆差。更让日企老板们睡不着觉的是，日本对美出口竟然也下降了4.1%。为什么？因为大洋彼岸的那位大统领也正在搞“美国优先”，15%的关税协议压得日本汽车制造商喘不过气。
在这种前狼后虎的局面下，按理说日本应该赶紧稳住中国这个最大的经贸腹地才对。可高市早苗走的偏偏是反路。
去年秋天以来，因为日本在台湾和安保问题上的步步紧逼，中国的反制措施迅速到位。水产暂停进口、关键原材料出口收紧。日本商界那些在大阪、名古屋掌管供应链的高管们，现在是夜夜失眠。
我看到一个具体的事例，挺有代表性。一家位于广岛的小型精密仪器厂，几十年来一直依赖中国的特种金属。由于两国关系降至冰点，原本稳定的供应链现在断断续续，通关成本翻了三倍。老板去求助议员，得到的回复却是：“这是为了国家的长远安全，请大家忍耐。”
这种“忍耐”正在掏空日本经济的底座。经贸逻辑是年度的，需要成本和财报来说话；但政治逻辑是秒级的，只需要短视频的点击率和选举夜的欢呼声。
这就是当下日本最魔幻的地方：站在悬崖边，却以为自己在冲刺。
媒体在其中扮演了很不光彩的角色。你看现在的日本主流媒体，在报道中日摩擦时，手法极其隐晦。他们会大肆渲染中国海警船在钓鱼岛的巡航，会不断重播中国限制日本水产的“报复”，却刻意抹去了之前日本政客参拜靖国神社、甚至公然叫嚣“介入台海”的前因后果。
因果链被剪断了。
普通日本百姓看到的是：我本来在安分守己过日子，结果对方无缘无故在打压我、制裁我。在这样的叙事下，“没必要改善关系”就成了一种自卫式的逻辑闭环——“既然对方总在针对我们，那求和也没用，不如彻底翻脸”。
高市早苗正是利用了这种认知偏差。她把自己塑造成一个“在霸凌面前保护国民”的斗士。那350个席位，每一张选票背后，可能都是一个被这种剪辑后的真相误导的普通人。
咱们得聊点硬核的史实。
刚才提到1942年。当年的东条英机，也是在议会席位高度集中、民族情绪被煽动到极点的情况下，把日本带上了不归路。历史最怕的不是重演，而是惊人的相似。当一个国家的政治结构再次出现“一强独霸”，且这种强力是建立在对抗邻国、透支经济的基础之上时，容错空间就消失了。
曾经的日本政坛，还有一个叫“公明党”的刹车片，还有一个叫“中道派”的稳定器。以前的政客，哪怕私底下再保守，面上总要维持一种“政冷经热”的微妙平衡。
但这次选举，中道力量彻底崩塌了。主张理性沟通的野田佳彦、齐藤铁夫这些老将，要么落选，要么引咎辞职。日本政坛的“刹车片”被拆掉了，只剩下一台已经踩死油门的右翼赛车，正载着一亿多国民朝着未知的浓雾飞驰。
高市早苗在押注。她押注的是美国会为日本的“前沿挑衅”无限度兜底。可是，看看最近这几年的国际局势，华盛顿的出牌原则从来都是“成本可控、利益优先”。美国愿意把盟友当成前沿的缓冲垫，愿意让日本去消耗对手，但如果真到了需要美国为日本的安全掏干家底的时候，那个商人出身的政府会怎么选？
日本现在其实是在做一个双重豪赌：对内，赌民众能靠着民族主义的鸡血忍受长期的经济缩水；对外，赌一个不稳定的盟友能对抗一个搬不走的邻居。
那24%支持改善关系的日本人，其实大多是日本社会的精英层、学术界和商界大佬。他们是这个国家真正能看清账本的人。他们知道，日本没有资源腹地，没有庞大的消费内需，如果彻底切断与中国的经济纽带，日本的所谓“正常国家化”最终只会变成一个干瘪的口号。
可遗憾的是，在这个短视频统治认知的年代，理性的长篇大论，终究打不过那几十秒的“热血口号”。
说到底，这76%的“没必要改善”，折射出的是一种深层的傲慢与偏见。
这种傲慢在于，很多日本人还没从“亚洲领头羊”的旧梦里醒过来，他们无法接受一种对等的、相互尊重的邻里关系。而这种偏见则在于，他们被右翼政客构建的信息茧房彻底锁死了，看不到这个世界真正的合作逻辑。
我常说，历史从不免费，它只是偶尔允许人们赊账。
现在的日本，似乎就在挥霍着过去几十年积累的和平红利，去赊一笔名为“强硬尊严”的巨债。高市早苗享受着350席带来的权力巅峰，感受着民众山呼万岁的虚假成就感，但这笔债，终究是要连本带利还清的。
当“大国骨气”的肾上腺素消退，当物价涨到连饭团都成了奢侈品，当日本的企业因为失去中国市场而大面积关停、裁员，那些在选举夜疯狂欢呼的年轻人，终将会感受到现实那记清脆的耳光。
作为邻居，我们该怎么看？
中方的态度一直很明确，路就在那里，该说的、该做的，我们都亮在明面上。关系的症结不在我们，而在日方那颗总想“重温旧梦”的心。如果日方坚持把邻国当成威胁，把挑衅当成政绩，那我们除了坚决回击，也只能静静看着这出戏如何收场。
毕竟，一个国家的成熟，不取决于它能喊出多响亮的口号，而取决于它在面对现实时，是否有勇气修正自己的偏执。
这76%的民调数据，更像是一面镜子。它照出了日本社会的集体迷茫，也照出了一个时代的焦虑。
欢迎大家在评论区留言讨论，说说你的看法，咱们在思想的碰撞中见真章。
热门跟贴