灶王爷今天回来查户口，你厨房还堆着前三天没敢倒的垃圾，是不是心里咯噔一下？

大年初四，老理儿管今天叫“羊日”，也是灶神和财神一起打卡上班的日子。我天没亮就听见楼下鞭炮响，谁家老板抢路头抢到凌晨三点，财神都被他吵醒了。我奶说，灶王爷最爱干净，厨房要是还油乎乎的，他老人家一进门就给你记一笔，一整年做饭都糊锅。于是我五点爬起来擦灶台，抹布一拧，黑水吓我一跳——原来我过年吃的油水全糊墙上了。

打开网易新闻 查看精彩图片

倒垃圾那瞬间最爽，塑料袋“哗”一声，像把前三天的懒惰、霉气、吵架、熬夜全扔出去。我奶又端出除夕剩的丸子、酥肉、炸藕盒，一锅烩成“折箩”，她说别嫌寒碜，吃光才算“年年有余”。我咬一口，丸子软塌塌，却带着炮仗味，突然懂了：节约不是抠，是把福气兜住，不让它漏。

打开网易新闻 查看精彩图片

上午十点，邻居阿姨端来一碗红薯银耳羹，说给我润润燥。我咕咚喝完，甜得眯眼，她补一句：“红薯黏住好运，银耳牵住好人缘。”我瞬间觉得嘴里不是糖水，是社交外挂。转头我妈煎了菠菜鸡蛋卷，绿得冒光，她冲我挑眉：“吃了保你春天不犯困。”我秒懂，这是怕我相亲打哈欠。

打开网易新闻 查看精彩图片

最绝的是中午那碗西红柿鸡蛋面。我弟把面条挑得老高，吸溜声像吹号角，他含糊喊：“越长越高，工资越来越高！”我翻个白眼，却忍不住跟着吸溜，仿佛把2025年的KPI全吸进肚。

吃完抬头看，厨房窗子被阳光照得发白，垃圾桶空了，锅碗冒着热气，我奶把剩下的糖醋汁倒进小瓶子，说晚上拌凉菜——连甜味都要续杯。我突然踏实了：所谓开运，其实就是把昨天的烂账收拾干净，再把今天的热汤面吃光。灶王爷记不记账无所谓，先让自己的日子亮起来。

所以，别纠结仪式老不老，动手把垃圾扔出去，把剩菜热一热，把碗刷得能照见自己的笑脸——财神和灶神都爱往亮堂地方钻。年初四，先把自己这盏灯点亮，后面三百六十四天，自然有光。