傅子恩满头白发坐在饭桌边,四个人二十年没换过座位,沉默吃着佛跳墙

2005年傅彪去世时刚满42岁,他儿子傅子恩那时14岁,正上初中,傅彪临走前将孩子托付给葛优照顾,葛优自己没孩子,但从那以后每年忌日都带傅子恩去扫墓,一次也没落下。

打开网易新闻 查看精彩图片

傅子恩长得像他爸,脸盘宽,眉眼沉静,现在三十四岁,大家还叫他小傅彪,但他没去演戏,转去幕后写剧本、做导演,比如《我们的日子》《曾少年》这些剧,他没抢镜头,活儿却干得稳当,他妈妈张秋芳也做了制片人,母子俩一起搭班子,把难过的事慢慢变成手里的活计。

打开网易新闻 查看精彩图片

他和张一山以及另外两个从小在北京胡同长大的发小,到现在还是固定的四人组合,每年都聚一次会,地点换过不少地方,从街边的小饭馆到海鲜大酒楼,点的菜基本就是那几样:三文鱼、大闸蟹、佛跳墙,他们不谈过去的事,也不提傅彪这个人,连拍的照片都处理成油画风格,好像故意要把时间的感觉模糊掉。

打开网易新闻 查看精彩图片

张一山这几年头发白得快,扎个小揪,人瘦得脱了形,傅子恩反而更壮实些,戴着圆框眼镜,吃饭时总抿着嘴,很少笑,有人觉得他这表情像心里有事没说完,其实可能就是习惯了,小时候丧父后,他就不爱多说话了。

打开网易新闻 查看精彩图片

他的白头发不是最近才有的,十几岁时就有点泛灰,没人问起,他也不主动解释,医学上可能因为情绪压久了,也可能是遗传问题,别的星二代都爱天天露脸,他却喜欢躲在后面,写写剧本、调调镜头,好像用这份安静来保护自己。

打开网易新闻 查看精彩图片

葛优照顾他的方式,和现在网上那些认干爹、搞收养秀完全不同,不发通稿,也不晒合影,就是每年忌日到场看看,傅子恩入行以后,悄悄帮他一把,给他搭些资源,老北京人管这叫义气,不是靠嘴巴说出来的,而是用时间慢慢积累起来的。

打开网易新闻 查看精彩图片

他们四个人一起合影坚持了二十年,背景变了,衣服换了,连拍照的角度也稍微调整过,但四个人站的位置一直没有变动,左边是傅子恩,右边是张一山,中间的两个人各自占据一边,照片洗出来看起来像旧画,颜色温和,人影有点模糊,可你能看出来他们始终没有走散。

打开网易新闻 查看精彩图片

傅彪在冯小刚的电影里,常常扮演那种老实巴交的角色,遇到事情就扛着,有话忍着,笑一笑就过去了,傅子恩写的剧本中,人物也差不多这样,没有英雄的光环,就靠着那股笨拙的劲头支撑着家庭,这并非偶然,而是骨子里带出来的习惯。

打开网易新闻 查看精彩图片

他现在偶尔接受采访,记者问起他父亲的影响大不大,他停顿几秒,说父亲走得太早,自己记不太清他说话的样子,然后低头搅了搅茶,没再往下接话。