2023年深秋，东京都足立区的一间公寓里，清洁公司的工作人员打开了一扇已经三周没人应答的房门。
屋内的景象让见惯了各种场面的老员工也沉默了许久——一位67岁的老人蜷缩在被炉旁，电视还开着，桌上摆着吃了一半的便当。法医判断，他已经去世至少两周。
这位老人叫山本健一，终身未婚，无儿无女。他的死亡，是被邻居闻到异味后报警才发现的。
在日本，这样的故事每年都在重复上演。他们有一个专属的名词——"孤独死"。而山本健一的人生轨迹，恰好横跨了日本社会这三十年来最剧烈的变迁。
我之所以知道这个故事，是因为山本健一曾经是我父亲在东京工作时的同事。父亲特意去参加了他的葬礼，回来后沉默了很久，然后把山本先生的故事讲给了我听。
1993年，山本健一32岁，在东京一家电子公司做工程师。
那是日本泡沫经济刚刚破裂的年代，但年轻人们还沉浸在上一个时代的余晖里。山本健一住在公司宿舍，每天加班到深夜，周末和同事们去居酒屋喝酒，偶尔参加公司组织的相亲会。
"结婚？再等等吧，现在工作这么忙。"这是他那时候的口头禅。
他不是不想结婚，只是觉得不着急。那个年代的日本男人，三十岁出头还是"年轻人"，四十岁之前结婚都算正常。他的父母偶尔会催促几句，但也不太紧迫——毕竟儿子有稳定的工作，在东京站稳了脚跟，婚姻的事情顺其自然就好。
山本健一谈过几次恋爱，但都无疾而终。有一个交往了两年的女朋友，因为他总是加班、总是把工作放在第一位，最终选择了离开。分手那天，女孩说："健一，你根本不需要一个妻子，你需要的只是一个不会抱怨的保姆。"
他当时觉得这话太刻薄了。现在回想起来，也许那是他离婚姻最近的一次。
1998年，山本健一37岁。
日本经济持续低迷，他所在的公司开始裁员。虽然他保住了工作，但薪水被削减了两成，升职的希望也变得渺茫。那一年，他搬出了公司宿舍，租了一间小公寓独居。
他开始习惯一个人的生活——下班后去便利店买便当，周末在家看电视或者打游戏，偶尔和还没结婚的朋友聚一聚。但这样的朋友越来越少了，大家陆续都成了家，聚会的话题也从工作和兴趣，变成了孩子的教育和房贷的压力。
"你怎么还不结婚？"朋友们问他。
"一个人挺好的，自由自在。"他笑着回答。
这话有几分真心。那时候的他确实享受单身生活的便利——不用迁就任何人，不用承担家庭的责任，工资虽然不高，但一个人花绑绑有余。他买了最新的游戏机，订阅了好几本杂志，周末想睡到几点就睡到几点。
但偶尔，在深夜加班回家的路上，看到别人家窗户里透出的暖黄色灯光，他心里会有一瞬间的空落。那种感觉很快就会消失，被第二天的工作和生活琐事填满。
2003年，山本健一42岁。
这一年，他的母亲去世了。
葬礼上，亲戚们看他的眼神带着一种复杂的意味——同情、惋惜，还有一点点责备。"要是健一结了婚，有个孙子孙女，老太太走的时候也能安心些。"他听到有人这样低声议论。
父亲没有说什么，只是在葬礼结束后拍了拍他的肩膀："你自己的人生，自己做主就好。"
那是父亲最后一次和他谈论婚姻的话题。三年后，父亲也去世了，山本健一成了真正意义上的孤身一人。
处理完父亲的后事，他一个人坐在空荡荡的老家里，突然意识到一个问题：等他老了、病了、死了，谁来处理他的后事？
这个念头像一根刺，扎在心里，但很快又被他按了下去。"还早呢，"他对自己说，"我才四十多岁，还有大把时间。"
热门跟贴