1939年，冀中平原。
120师一个连队被日军包围了。十倍兵力，铁桶一样围得严严实实。子弹快打光了，手榴弹扔完了，山炮炮弹只剩三发。
三发。打完了，就真的什么都没有了。
所有人都盯着那三门炮，盯着那个沉默的炮手。
按正常人的思维，这三发炮弹应该往哪儿打？往鬼子最多的地方打！往冲在最前面的步兵群里打！能打死一个是一个，能挡住一波是一波！
可那个炮手，偏不。
他缓缓转动炮口，对准了一个谁都看不懂的方向——远处一座光秃秃的土岗。
那土岗上什么都没有，没鬼子，没动静，就一堆黄土。
连长急了：“你打那儿干啥？！”
战友们手心捏出汗：最后三发炮弹，就这么浪费了？
炮手没吭声，继续调整角度。
他早就看出来了——那座土岗后面，藏着东西。
一、他看见的，别人看不见
这个炮手平时就是个闷葫芦。不爱说话，不爱凑热闹，整天抱着炮管琢磨。没读过书，不识字，可他对距离、风向、角度，有一种天生的直觉。
那天他盯着那座土岗看了很久。
土岗本身没问题，可土岗后面的天空，有一点点烟。不是炊烟，是抽烟的烟，是军用香烟的那种烟。鬼子指挥官躲在反斜面抽烟，暴露了位置。
还有，土岗后面时不时有光线闪一下——那是望远镜的反光。
他断定：土岗后面，藏着鬼子的指挥所和弹药堆。
正面打不着，绕不过去，唯一的机会，就是从这个极限角度，用抛物线把炮弹送进去。
可这角度太刁了，远得离谱，偏得邪门，理论上根本打不中。
但他还是把炮口对准了那里。
二、第一发炮弹出去，所有人都傻了
“轰——”
炮弹划出一道弧线，越过战场，越过土岗，消失在后面。
然后，一声巨响！比炮弹落地响十倍！那是弹药殉爆的声音！
土岗后面火光冲天，黑烟滚滚，鬼子的惨叫隔着土岗都能听见。
连长愣住了，战友们愣住了，连对面的鬼子都愣住了。
紧接着，第二发、第三发，全砸进同一个位置。
鬼子的弹药堆被引爆了，指挥官被炸死了，队伍彻底乱了。
包围圈，就这么撕开了一道口子。
三、他不识字，但他读懂了战场
事后复盘，所有人都倒吸一口凉气。
那个土岗后面的反斜面，确实是鬼子的临时指挥部，堆着刚从后方运来的弹药。鬼子指挥官以为躲在那儿万无一失，正面打不着，侧面看不见，只要等前面步兵冲上去，这仗就赢了。
他们做梦都没想到，有人能从那个根本不可能命中的角度，把炮弹砸进他们怀里。
三发炮弹，端掉了指挥所，引爆了弹药堆，直接废掉了十倍兵力的指挥系统。
没有这三发炮弹，那个连队可能就交代在冀中平原了。
可有了这三发炮弹，包围圈破了，鬼子退了，120师的战士们冲出来了。
那个炮手从头到尾没说一句话。打完炮，他默默坐在炮管旁边，掏出烟袋锅，点了一锅烟。
有人问他：你咋知道那后面有东西？
他吐了口烟：看着像。
就三个字。
四、他没留下名字，但撑起了一个时代
这名炮手叫什么？没人记得。他是哪儿人？不知道。后来有没有活到胜利？也不清楚。
120师的档案里，可能只记了一笔：某年某月，某连队被围，炮手三发炮弹命中敌指挥所及弹药堆，破围而出。
名字？没有。
可正是无数个这样没留下名字的人，撑起了那场战争的胜利。
他们不识字，但懂战场。不会说漂亮话，但会打漂亮仗。平时闷得像个哑巴，关键时刻，一炮定乾坤。
五、写在最后
冀中平原的硝烟早就散了。
可每次想起这个故事，心里还是热乎乎的。
一个沉默的炮手，三发最后的炮弹，一个“不可能”的目标。
他本可以把炮弹打进鬼子堆里，打死几个算几个，谁也挑不出毛病。可他偏要赌一把大的，赌自己那点说不清道不明的直觉，赌那个没人看得见的角度。
他赌赢了。
赢的不是功劳，不是奖章，是身后那些战友的命，是那场战斗的胜，是咱们这支军队在最艰难的岁月里，硬生生杀出来的一条血路。
他叫啥不重要。
重要的是，那个年代，咱们有这样的人。
热门跟贴