我这辈子都忘不了2022年的那个夏天。那天天气很热，蝉叫得人心慌，我牵着5岁的儿子小宇走在去医院的路上，还在跟他说，看完病就去买他最爱的冰淇淋。那时候我根本不知道，这一步走出去，我们全家的天，就要塌了。

小宇从小就皮实，能跑能跳，嘴巴甜，见谁都笑。可那段时间，他总说头疼，一开始我们以为是感冒、是没睡好，给他揉一揉、睡一觉就过去了。直到有一天，他在幼儿园突然呕吐，站都站不稳，老师给我打电话的时候，我手都在抖。我疯了一样冲过去抱起他，往医院赶，一路上他趴在我怀里，小声哼唧：“妈妈，我头好疼。”

在当地医院做了CT，医生把我和他爸叫到办公室，关上门，脸色沉得像要滴出水。他指着片子上那一大团阴影，说：“孩子脑子里长了肿瘤，很大，位置不好，压着神经。你们要有心理准备，最多，最多还能活7天。”

7天。

我当时就站不住了，扶着墙才没瘫在地上。耳朵里嗡嗡响，什么都听不清，只反复回荡着那两个字：7天。我的儿子才5岁，刚上幼儿园，还没来得及好好看看这个世界，连字都没认全，怎么就只剩下7天了？

他爸比我冷静一点，可我看见他攥紧拳头，指节发白，眼泪在眼眶里打转，硬是没掉下来。医生跟我们说，不是不想治，是真的没法治。手术风险极高，大概率下不了手术台，就算侥幸活下来，也会终身瘫痪，一辈子躺在床上，不能跑不能跳，连吃饭喝水都要人照顾。

我们俩在医院走廊里坐了整整一夜。谁都没说话，就看着远处病房里那个小小的身影，心像被刀一下一下割。我们都是普通人家，没什么钱，就算砸锅卖铁，也换不回他健康的一生。我们不想让他最后还要遭那么多罪，不想让他小小年纪，就被绑在病床上，插满管子，失去所有尊严。

天亮的时候，我们做了一个这辈子最艰难、最残忍的决定：放弃治疗，带孩子回家，陪他走完最后这几天。我们想让他吃想吃的，玩想玩的，不去医院，不打针，不做那些让他害怕的治疗，安安静静、舒舒服服地离开。

我们骗他说，病不严重，回家养几天就好。他信了，牵着我的手，一路上还在问，回家能不能看动画片，能不能玩积木。我强装笑脸，点头说好，可背过身，眼泪止不住地往下掉。

回到家，我们把他喜欢的玩具都摆出来，给他买了一大堆零食，天天陪着他。可他越来越虚弱，吃不下东西，连坐起来都费劲。我知道，时间不多了。

那天傍晚，我坐在床边给他擦手，他睁开眼睛，看着我，声音很轻，却异常清楚：“妈妈，我是不是快死了？”

我心一下子揪紧，赶紧抹掉眼泪，骗他说：“没有，宝宝就是有点累，睡一觉就好了。”

他摇了摇头，小眼睛里满是认真，看着我，又看看他爸，一字一句地说：

“爸爸，妈妈，我想活着。”

就这四个字，像一把重锤，狠狠砸在我们心上。

我当场就崩溃了，抱着他失声痛哭。他爸转过身，肩膀一抽一抽的，一个大男人，哭得像个孩子。我们以为我们是为他好，是让他少受罪，可我们忘了，他才5岁，他也想活着，想继续叫我们爸爸妈妈，想继续跑着玩，想长大，想看看外面的世界。

他那么小，都没放弃，我们凭什么替他放弃？

那天晚上，我们一夜没睡。我们翻遍了所有能联系的医院，问遍了所有能问的朋友，哪怕只有万分之一的希望，我们也要试。我们不能就这么看着他走，我们是父母，我们得护着他。

第二天一早，我们抱着他，直奔省城最好的儿童医院。一路上，他昏昏沉沉，却还紧紧抓着我的手指，好像一松开，就再也抓不住了。

接诊的专家看完片子，眉头皱得很紧，说情况比我们想象的还要糟。肿瘤已经很大，随时可能危及生命，手术成功率极低，风险大到不敢想。可当医生看到小宇睁开眼睛，用微弱的声音说“我想活着”的时候，医生沉默了很久，说：“那就拼一把。孩子这么想活，我们也不能放弃。”

手术前，我们签了无数张知情同意书，每一笔都像签在心上。我们甚至做好了最坏的打算，如果孩子走了，就把他的器官捐出去，让他以另一种方式活在这个世界上。

手术进行了六个多小时。我们在手术室外，站也不是，坐也不是，每一分每一秒都像一年那么长。我不停地祈祷，只要他能活下来，不管以后怎么样，我们都养他一辈子，照顾他一辈子。

当手术室的灯灭了，医生走出来，说“肿瘤切下来了，手术还算顺利”的时候，我们俩直接跪在了地上，哭得说不出话。

术后的日子更难熬。重症监护室里，他浑身插满管子，我们只能隔着玻璃看他。他醒过来的第一句话，是小声喊“妈妈”。那一声，我记一辈子。

后续的康复很辛苦，他要做康复训练，要重新学走路，学抬手。有时候疼得他小脸发白，可他从来不哭，还跟我说：“妈妈，我不怕疼，我要活着，我要陪着你们。”

慢慢的，他能坐起来了，能站起来了，能慢慢走路了。医生都说，这是个奇迹，是孩子强烈的求生欲，撑着他闯过了一关又一关。

现在回想那7天，像一场噩梦。我们曾经以为，放弃是爱；可直到听见他说“我想活着”才明白，不放弃，才是对生命最起码的尊重。

我们不是伟大的父母，我们只是普通的爸爸妈妈，我们也怕，也慌，也绝望过。可孩子比我们更勇敢，他用一句最简单的话，教会了我们什么是坚持，什么是希望。

生命从不是一道选择题，更不是一道计算题。哪怕只有一天，一小时，一分钟，只要想活，就值得拼尽全力。

那个曾经被宣判只剩7天的小男孩，现在还好好地在我身边。他会跑，会笑，会跟我顶嘴，会吵着要吃冰淇淋。

我很庆幸，在他说“我想活着”的时候，我们没有再转身离开。