前言
见过荒废的烂尾楼，见过倒闭的商场，但你见过刚开光十几年、花了12个亿打造的世界最高佛像，现在连澡都洗不起吗？
河南鲁山的中原大佛，通高208米，身上贴了108公斤黄金，用了3300吨铜、15000吨特种钢材，站那儿就像个俯瞰众生的巨人。
2008年开光那天，108位高僧从全国各地赶来，媒体长枪短炮围着拍，游客把山脚堵得水泄不通，谁能想到，16年后的今天，这座“世界第一佛”，正在为一笔水费发愁？
铜锈爬上脚踝，金箔开始斑驳，没人来擦，也擦不起。当年那个“要让世界看见”的宏愿，如今只剩下山风穿过空荡荡的停车场。
这尊佛还站着，但人心，早就倒了。
当信仰被贴上价签
先别急着骂游客薄情。不是人不来了，是来不起。
门票从开光时的66元，一路飙到2011年的199元。涨幅超过200%，工资可没涨这么猛。如果你以为199元就能把佛拜明白，那就太天真了，这只是“入场费”。
进去之后你会发现：烧香，分三六九等。99元的香只能在大殿外意思一下，300元以上的香才能进内殿。想摸佛脚沾沾福气？扫码付款50元。
想跟大佛合个影？取景费20元。连殿里的蒲团都分了“祈福专座”，想跪那儿？加300元。
有游客当场就笑了：这哪是拜佛，这是给佛交租金。
更离谱的是水，山下2块钱一瓶的矿泉水，进了景区卖10块、15块，翻五倍都不止。大夏天爬了半小时山，渴得嗓子冒烟，一瓶水卖你15，买还是不买？
有人咬牙买了，发朋友圈吐槽：水喝不起，佛拜不起，这地方，不配叫圣地。
这话刺耳，但不冤。
108位高僧请来了，108公斤黄金贴上去了，然后呢？
我们来算一笔账：12个亿修一尊佛，这笔钱当初是怎么打算回本的？
答案很简单：靠游客。
李留法，天瑞集团掌门人，河南前首富，靠水泥发家。
他信佛，也懂生意。修这座佛，初衷里确实有信仰成分，但信仰归信仰，账本归账本。2008年开光那场盛事，请了108位高僧，阵仗之大，放眼全国都罕见。
那两年确实是黄金时代，门票免费，游客蜂拥，周边农家乐爆满，县城酒店要提前半个月订。当地人美滋滋地说：“这大佛就是我们家的摇钱树。”
可惜摇钱树太心急，免费期一过，票价坐火箭一样蹿升，景区里的“二次消费”项目像雨后春笋一样冒出来。管理层眼里全是KPI，忘了游客是来求清净的，不是来当韭菜的。
结果呢？游客用脚投票。
2015年后，景区年游客量从几百万人次暴跌到不足30万。曾经排队半小时才能摸到的佛脚，现在空荡荡地悬在那儿，铜锈顺着脚踝往下淌，连擦一擦的人都请不起。
佛还是那尊佛，但人心散了。
“免费开放”本是法师的主张，却被老板一票否决
很多人不知道，当初景区是否收费，内部是有过激烈争论的。
释延佛法师，这位在中原佛教界颇有声望的高僧，从一开始就主张：大佛应该免费开放。
他的想法很朴素，佛门讲慈悲，讲平等，讲普度众生。你修一尊佛，然后让人交钱才能看，这算什么？跟佛祖收门票？
但李留法不同意，他的逻辑也很现实：12个亿砸进去了，维护不要钱？人工不要钱？景区运营不要钱？
2011年，两人因此闹得不欢而散。法师觉得景区已经背离初衷，老板则坚持企业必须讲效益。
从结果来看，双方都没赢。
法师的“免费理想”没能实现，老板的“商业闭环”也玩崩了。2019年以后，景区日均游客不足300人，山脚下那些指着大佛吃饭的民宿、饭店，倒了一家又一家。
这尊12亿的佛，最终既没成全信仰，也没成全生意。
佛到底该怎么拜？
有人说，宗教景区商业化是死路，不商业化也是死路，总不能让大佛喝西北风吧？
这话对，也不对。商业化不是原罪，吃相才是。
杭州灵隐寺，门票45元，常年不涨，进门免费送三炷香，从不搞“摸佛脚收费”这种花样。人家客流稳不稳定？口碑好不好？
普陀山，中国佛教四大名山之一，从不靠涨价创收，香客年年络绎不绝。
为什么它们能活得好好的？因为它们分得清：游客是来朝圣的，不是来消费的。
你提供清净，提供庄严，提供一片让人暂时逃离世俗的净土，游客自然愿意来。你把所有东西都标上价，把蒲团分三六九等，把佛祖的慈悲换算成“香火钱业绩”，那人家凭什么还来？
中原大佛的问题从来不是收费，而是把收费当成了全部。
没有讲经，没有禅修，没有抄经，没有法师驻场，没有真正的佛教文化活动。游客来了只能干两件事：掏钱，拍照。然后呢？没了。
一尊没有灵魂的巨佛，和一座巨型雕塑有什么区别？
结语
结尾写到这里，不想唱什么高调。
12个亿，11年光阴，108公斤黄金，3300吨铜，这些数字堆起来的，不只是一尊佛，也是一场关于信仰与商业的实验。
实验失败了，失败的原因不是商人太精，而是人心太急。
急着回本，急着赚钱，急着把每一寸空间、每一次叩拜都换算成现金流。急到忘了，人们千里迢迢跑来，不是为了看一尊贴金的巨人，是为了找一块能让内心安静下来的地方。
如今的大佛还站在那儿，浑身锈迹，连澡都洗不起。
山风穿过空无一人的广场，吹动功德箱上积了灰的红布。
那里面很久没人投钱了。
热门跟贴