我们怀念的老春晚,到底赢在了哪里?
打开网易新闻 查看更多视频
我们怀念的老春晚,到底赢在了哪里?

打开网易新闻 查看精彩图片

最近刷手机的时候,我看到有很多人说:年轻人过年天天就知道抱着手机,把亲情都冲淡了,把年味儿都刷没了。但我想问问大家:年轻人走亲戚的时候,躲在角落里玩手机,真的是因为手机太好玩了吗?

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

我给大家举个例子:你过年跟着爸妈去走亲戚,一进门,长辈们围着你,张口就是“工资多少啊?”“有对象了吗?”“怎么还不生孩子啊?”“在外面混得不行就回老家考公务员”。你没法反驳,一反驳就被扣上“不懂事”“翅膀硬了”的帽子;你没法接话,因为你们的生活完全没有交集,除了这些灵魂拷问,根本没有共同话题。这时候你怎么办?只能掏出手机,假装很忙,假装在回消息,用手机给自己建一个“社交防护罩”。

说白了,手机不是年味儿的敌人,是年轻人在春节修罗场里的唯一避难所。你要是把七大姑八大姨的灵魂拷问换成开黑打游戏,把居高临下的说教换成一起吐槽春晚,你看年轻人是抱着手机不撒手,还是跟你玩得不亦乐乎?

有些人也许会说:现在的年轻人不爱过节!

但你去看万圣节的时候,年轻人兴高采烈的COS各种角色把大街都挤得水泄不通;跨年夜的时候,年轻人能在外面冻几个小时,就为了等零点的倒计时;七夕节的时候,年轻人能提前半个月订餐厅,精心准备礼物,仪式感拉得满满的。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

所以,年轻人不是不爱过节,不是不喜欢仪式感,更不是不向往热闹和团圆。

那问题就来了,为什么现在的年轻人不喜欢过年呢?

想象一下这个场景:你在外面辛苦工作,靠自己的热爱养活自己,结果过年遇到了很久不见的亲戚,你不想听到他们说你是在「不务正业」;你想告诉他们,你不找对象,不是没人要,是不想为了结婚而结婚,不想把自己的人生塞进「到年纪就该干嘛」的模板里;你想告诉他们,你想要的人生,不是一眼望到头的安稳,而是有无限可能的滚烫,是哪怕摔跟头,也能自己说了算的自由。

可你刚张开嘴,话还没说两句,一顶大帽子就扣了下来:“孩子大了,不能说了!”……

你想接话吗?也想。可你发现,除了这些带着评判的灵魂拷问,你想和他们聊你追的脱口秀,聊你喜欢的乐队,聊你刚看完的一部纪录片的时候,他们一脸茫然,转头就把话题拉回「找对象、考公、生孩子」;他们和你聊村口的张家长李家短,聊谁家的孩子考了公务员,谁家的女儿嫁了有钱人,你也完全插不上话,只能尴尬地赔笑。

你们的人生,早就活在了两个完全不同的世界里。他们的世界,是乡土中国的熟人社会,是宗族血缘绑定的集体秩序,人生的标准答案只有一个:稳定、成家、生子、合群。而你的世界,是流动中国的陌生人社会,是个体价值优先的现代文明,人生的意义,从来不是活成别人期待的样子,而是活成自己想要的模样。

而就是这两个完全没有交集的世界,却要被「过年走亲戚」这五个字,强行塞进了同一个客厅里。你说不了自己想说的话,接不了他们抛过来的话,反驳不了他们的评判,躲不开他们的冒犯。这时候你告诉我,除了掏出手机,你还有什么体面的选择?

打开网易新闻 查看精彩图片

网上有个段子,说「春节社交保命三件套:嗯嗯嗯、哈哈哈、手机没电了」。看着是玩笑,背后全是年轻人的无奈。

我们真的觉得手机比亲情重要吗?当然不是。如果过年的饭桌上,没有人对你的人生指手画脚,没有人拿标尺丈量你的生活,没有人打着「为你好」的旗号越界冒犯,只有互相同频的快乐的时候,你还会抱着手机不撒手吗?

所以,其实所有的社交回避,本质上都是社交避险。年轻人躲在手机里,不是沉迷虚拟世界,而是在现实世界里,找不到一个能让自己放松、不被评判、不被冒犯的安全区。手机不是亲情的敌人,那些无边界的灵魂拷问、居高临下的说教、不分场合的攀比,才是。

每年过年,我都会听到有人说:“现在的年,越来越没有年味儿了”。然后就有人把锅甩给了手机,甩给了年轻人。

可我想问问大家:年味儿,到底是什么?

是小时候过年,妈妈提前半个月就开始炸的丸子、蒸的花馍?是爸爸贴春联时,你在旁边递胶水的热闹?是大年三十晚上,一家人围在一起包饺子,看春晚的温暖?是大年初一早上,穿上新衣服,给长辈拜年,拿到压岁钱的开心?

是,也不全是。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

在我看来,年味儿的核心,从来不是这些形式。它是「被爱、被接纳、被重视的感觉」,是「不用伪装、不用设防、不用硬撑的松弛感」,是「一家人在一起,哪怕什么都不做,也觉得很安心的归属感」。

小时候我们为什么那么喜欢过年?因为过年,是孩子一年里唯一不用被骂的日子。哪怕你犯了错,爸妈也会笑着说「大过年的,不说孩子」;因为过年,有好吃的,有新衣服,有压岁钱,所有人都对你笑脸相迎。

那时候的年,是给孩子的礼物,是给一家人的治愈。

打开网易新闻 查看精彩图片

可现在的年,变成了什么?

变成了一场大型攀比现场。比谁的工资高,比谁的房子大,比谁的车子贵,比谁的孩子有出息,比谁嫁得好,比谁娶的媳妇不错。好好的团圆饭,变成了炫富大会,好好的亲戚聚会,变成了攀比修罗场。

变成了一场没完没了的说教大会。不管你过得好不好,不管你开不开心,只要你不符合他们的人生标准,就要被教育,被说教,被指点人生。

变成了一场不得不完成的任务。走不完的亲戚,送不完的礼,说不完的客套话,赔不完的笑脸。明明不想去,却被爸妈逼着去;明明不想说,却不得不陪着笑;明明不开心,却要假装很热闹。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

那这样的年,哪里来的年味儿?

所以,年味儿从来不是被手机刷没的,是被无边界的冒犯、居高临下的说教、没完没了的攀比、不得不完成的任务,一点点磨没的。

打开网易新闻 查看精彩图片

当过年不再是放松,而是负担;当团圆不再是治愈,而是内耗;当年味不再是温暖,而是窒息,年轻人自然会想要逃避。而手机,只是他们逃避的工具,不是造成这一切的原因。

说了这么多,我不是想教大家怎么怼亲戚,也不是想让大家和长辈对立,更不是想否定春节的意义。恰恰相反,我比任何人都希望,我们能找回真正的年味儿,能拥有真正温暖的亲情,能过一个真正开心的年。

我多么希望我们的年,能回到它本来的样子。它不是一场年度考核,不是一场社交修罗场,不是一个不得不完成的任务。它是一个让我们卸下所有防备,好好休息,好好被爱的日子;是一个让我们和爱的人在一起,感受温暖,感受团圆的日子。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以,新年到了,我希望大家看到这个视频的时候,可以互相理解,过一个有温度、有尊重、有松弛感的年。

新年快乐!

本期推荐电影:《过年》