她带出过奥运冠军。世界纪录保持者是她徒弟。全国冠军、亚洲冠军，一抓一大把。
59岁那年，她成了阶下囚。
2025年11月，田红被判了10年。罪名是走私武器。跟她一起被判的，还有她儿子，6年。
消息出来那天，很多射击圈的人懵了。
这位国家级教练，前半生跟金牌绑在一块儿，后半生怎么就跟手铐绑一块儿了？
一、她是谁
21岁那年，田红就出名了。
全国六运会射击预赛，她打出598环，平了波兰人创造的世界纪录。那会儿她还是营口市射击队的小队员，没人想到这姑娘能平世界纪录。
后来退役，当了教练。2008年去了广东，在省黄村体育训练中心带男子步枪。她手下出来的运动员，有奥运冠军，有世界冠军，有亚洲冠军，有全国冠军。名单拉出来，一长串。
在射击这个圈子里，田红这个名字，挺响。
可谁也没想到，她还有另一个身份——广州匹林体育公司的实际控制人。她儿子付义涵是总经理。这家公司做的买卖，表面上卖射击服、射击手套，背地里卖的东西，让母子俩一块儿进去了。
二、卖了什么
法院认定的数字是2446件。
这不是衣服，不是手套。是枪支散件。气瓶、瞄准具、准星、撞针，都是从德国、瑞士那边弄进来的。
怎么进来的？
有时候找人从香港背回来，藏行李里混过关。有时候找报关公司，把东西报成别的名目，伪报品名混进来。
这些东西进来以后，卖给谁？
全国两百来家单位。各省的射击运动管理中心，各地的体校，还有一些体育器材公司。说白了，就是那些需要打枪的地方。
一位省级射击队的教练跟我说，圈子里的人都知道田红那儿能拿到货，而且快。
快，是关键词。
三、为什么找她
按规矩，这些东西不能找她买。
国家有规定，运动枪弹只能从一家公司采购——华兴荣耀，国家体育总局下属的。配件也算枪支管理范畴，同样只能走华兴。
可问题是，走华兴太慢了。
有多慢？
每年四五月份报计划。各省统计需求，报上去。华兴汇总，报给国家体育总局。总局报给公安部批。批完了，各省打款，华兴去国外订货。货到了，各省去公安局办运输证，然后才能提货。
这一套流程走下来，一年算快的。碰上点岔子，一年半两年都有可能。
可运动员等得起吗？
一位前奥运奖牌得主、现任省级射击队教练告诉我，运动枪支更新换代快，有时候根本预料不到什么时候需要换配件。今天训练，枪管裂了，明天比赛怎么办？
如果走正规渠道，等配件到的时候，比赛早结束了。
但找田红，几天就能拿到。
这就是为什么两百来家单位找她买。不是大家想违法，是等不起。
四、谁在卖
田红这条线，跟一个叫孙霞的女人有关。
孙霞以前是河北射击队的，退役后嫁到德国，成了安舒兹枪厂的中国销售代表。安舒兹是世界知名品牌，很多中国射击队都用他们的枪。
大约2013年，田红出国碰见孙霞。孙霞给她出主意：你回国开个公司，我从德国给你供货，你卖给国内那些射击队，我抽5个点。
田红照办了。
最开始，她只卖射击服、手套。后来国内一些教练听说她有门路，就托她帮忙买配件。田红就找孙霞订货，货到了，让那些教练出国比赛时自己带回来。教练不能报销国外的费用，就通过田红的公司走账，单位报销的时候，账目写成服装、手套。
田红从中抽20%，包括关税和给孙霞的提成。
一位知情者说，这些配件能顺利入境，是因为射击队回国时一般都随身带着枪，海关的人一看是射击队的，就觉得带点配件也正常。再加上那些配件专业，不是干这行的，根本认不出来。
后来业务做大了，田红和儿子开始自己走私，找旅客从香港背，或者找报关公司伪报品名混进来。
五、怎么翻的车
事情败露，是因为另一家公司。
北京有家叫中顺服装厂的，跟田红有业务往来。田红把一些射击用品批给他们，他们再卖给别人。
2023年，海关盯上中顺服装厂，查他们涉嫌走私武器弹药。一查，顺藤摸瓜，发现田红的公司有问题——伪报品名走私进口枪支零部件，还在国内销售。
同年12月，田红和她儿子被刑拘。
庭审的时候，田红的家人说，他们卖这些配件，总共也就挣了4万多块钱。不是为了发财，是帮圈里人的忙。
但法律不看这个。走私武器罪，2446件，10年。
六、两难
这案子，让人心里挺复杂。
一方面，田红确实违法了。法律摆在那儿，走私就是走私，没什么好说的。
可另一方面，两百来家单位找她买，这事本身就说明问题。
为什么放着正规渠道不走，非要走野路子？
因为正规渠道走不通。
一位国家级射击教练跟我说，他希望法律能酌情考虑——这些东西没有流入社会，没有落到坏人手里，一直在运动员手上，用于训练和比赛。
这话有道理。
可反过来想，如果正规渠道能快一点，如果审批流程能短一点，如果采购周期能准一点，谁愿意冒这个险？
一位省级体校训练科的人说得直白：全国射击圈的人都知道田红的公司卖这些配件，而且到货快。
知道归知道，但没办法。
七、枪和等
华兴公司的人对媒体说，关于采购不齐全、到货慢的问题，不方便介绍。
确实，这事不好说。
但问题摆在那儿：一边是严格的枪支管理规定，不能松；一边是运动员的实战需求，不能等。两头都硬，中间的人怎么办？
田红选了走野路子，进去了。
可下一个田红呢？还会有吗？
只要正规渠道还是那么慢，只要运动员还是等不起，就总会有人想办法走捷径。不是每个人都会走私，但每个人都会想办法。
这是制度设计的问题，不是道德的问题。
八、结尾
田红今年60了。10年出来，70岁。
她带出来的那些冠军，不知道会不会去看她。
有个射击圈的老人跟我说了一句话，我记了很久：
"枪管裂了可以换，可人这一辈子，裂了就裂了。"
这话说的不只是田红。
还有那个等配件等了两年、最后只能找田红帮忙的年轻队员。还有那些明知不合规、但为了比赛不得不买的人。还有那个设计了这套流程、却从没想过它有多慢的部门。
枪没伤着人。
可等，伤着了。
热门跟贴