今年过年，我家那扇朝南的窗，从腊月二十九到正月初三，灯没亮过一次。手机就搁在充电器上，微信消息栏里最后一条是初二下午我妈发的：“饺子煮好了，你回不回？”我没回。不是生气，也不是不想回，就是那一刻，突然觉得“回”这个动作，好像得先问自己一句：我真想回去吗？
老家群里每天都有人发红包、发年货照、发孩子磕头视频，我划过去，点个赞，再关掉。以前总觉得不回消息是失礼，现在发现，不说话反而更费劲——得想怎么编一句“在路上了”“刚忙完”，其实哪儿也没去，就在出租屋沙发上躺了两天，把一本翻了半年的《平凡的世界》终于看完了。
村里老李今年没挨家拜年，说是开了车去镇上买年货，顺路只去了两户。他算了笔账：来回油钱八十，路上耗半天，进门还得听三小时家长里短，临走被塞一兜橘子，回家全烂在袋子里。他说：“不是不讲情分，是讲不起。”这话我没忘。
小陈在县城自习室过的年。初一早上六点开灯，泡了碗面，啃了半个苹果，八点开始刷题。她没拉窗帘，窗外鞭炮声一阵一阵的，她耳机里放着白噪音。她说不是抗压，是“耳朵需要休息”，人也一样。我以前总以为社恐是怕人，后来才懂，社倦才是真话——不是不想见，是见完回来要缓三天。
饭馆年夜饭订座量比去年少了一成，但单桌人均消费降了二百多。老板说，现在来吃饭的，不是图热闹，是图口热乎饭。有的家庭就三个人，点一桌菜，坐俩小时，慢慢吃，不拍照，不发圈，吃完抹嘴走人。还有人直接退了订金，说“家里煮碗汤圆就行”。
浙江一个县去年出了个倡议：不强邀正在备考或守孝的人参加聚会。我看到时愣了一下。原来“应该来”这三个字，第一次被人划掉了。以前不敢不去，怕人说“心高”“不懂事”，现在敢说“我累了”，对方居然回：“好，歇着，有事喊我。”
酒桌上拍胸脯说“兄弟的事就是我的事”的人，真出事打电话，要么没人接，要么接了说“在忙”。倒是去年没怎么联系的大学室友，大年初二凌晨两点微信弹一句：“刚改完方案，饿了，煮了碗面，突然想你。”我回了个“嗯”，他回了个“笑哭”，这事就过去了。没后续，但挺踏实。
我妈初三晚上打来电话，没问“回不回”，只说：“腊肠晒好了，给你留着，等你哪天想吃就回来拿。”我没答应，也没拒绝。挂了电话，把手机调成静音，打开窗户，听见楼下小孩追着烟花跑，笑声很脆，但没往我耳朵里钻。
我第一次觉得安静不是空的。它里面有呼吸声，有翻书页的声音，有水烧开咕嘟咕嘟的节奏，还有我自己定下的早八点闹钟——没人催，我自己设的。
初四早上，我把微信置顶的四个家族群全部设置了消息免打扰。不是拉黑，不是退群，就只是让它们安静下来。朋友圈也没发，没拍年夜饭，没晒新衣，没录拜年视频。手机相册里最晚一条，是初一早上拍的窗台积雪，化了一半，边角毛毛的。
那天我下楼扔垃圾，在单元门口碰见隔壁王姨，她提着一袋橘子，看见我愣了一下，说：“哟，还在呢？”
我说：“嗯，在。”
她点点头，把橘子塞我手里：“给你。”
我没推，接了。她走了两步，又回头：“一个人，也别老闷着。”
我说：“不闷，刚煮了饺子。”
她笑了，走了。
我没告诉她，饺子是速冻的，锅还在我厨房灶台上。
我也没告诉她，那顿饺子我吃了半小时，一口一口，没看手机，也没听音乐，就光嚼着，觉得挺香。
今年春节，我没拜年，没赶场，没应酬，没打卡。
但我睡够了，读完了一本书，煮了三次饺子，记住了三首歌的副歌，还把阳台积的灰擦干净了。
窗台那盆绿萝，初一蔫着，初四抽了新叶。
热门跟贴