堂哥那辆崭新的白色SUV，在老家院子里停了五天，三道狰狞的划痕从车头一直拉到车尾，像三把刀子，也划在人心上。
划车的人是张叔家的老三，五十多岁的人了，蹲在村委办公室里，警察问他为啥，他眼皮都不抬：“看着碍眼。”
就这四个字。
过年这几天，那辆车再没出过院子。堂哥递烟给我时苦笑着说：“早知道，买辆二手的面包车开回来算了。”
这不是第一桩，也不会是最后一桩。
去年腊月，表妹考上了省城的公务员。她妈在麻将桌上没忍住，说了句“丫头有出息了”。第二天一早，一桶腥臭的鱼内脏泼在她家门槛上，冻成了一滩污冰。邻居三婶挎着菜篮子经过，笑眯眯地说：“年轻人就是招人眼气。”那笑容，像冬日的太阳，明晃晃的，却暖不进心里。
你可以过得好，但不能比我好
在农村，最可怕的不是你穷，而是你比别人过得好。
老李家儿子在省城买了房，消息像风一样刮遍全村。不到三天，七八家的饭桌上就吵开了：“李家小子都买了，你凭啥不行？”我那发小，被他爸逼着去贷款，老爷子话说得直白：“都是一个村吃一口井水长大的，他行，你就得行！”
更寒心的是背后的揣测。谁家孩子出息了，第一个冒出来的不是祝福，是猜疑。
二叔家的女儿，凭本事在城里公司升了主管，月薪过万。消息传回村里，走了样，变成了“给领导当小三才上的位”。二婶是个老实人，听了这话，在家里抹了好几天眼泪，现在出门见人都绕道走。
她不明白，女儿熬夜加班换来的成绩，怎么就成了别人嘴里的腌臜事。
那口井水，只能这么多人喝
老话说，一方水土养一方人。可当这方水土就这么多养分时，你多吸了一口，别人就得饿着。
镇上有点什么事，最先吃亏的，往往是那些在外面“混出头”的人。王老板在城里开了公司，村里修路偏就占了他家最多的地。别人一亩赔三万，到他这儿，村干部话里话外都是：“王总家大业大，还在乎这点小钱？”最后生生少了小一半。
村里但凡分点什么——低保、扶贫款、危房改造指标——条件好的永远排最后。理由冠冕堂皇：“你都过那么好了，还跟苦哈哈的抢食？”听着是仗义，实则是另一种不公。
资源少了，人心就紧了。紧到看不得别人碗里多一粒米。
你落魄了，他们才安心
人性最吊诡的地方就在这儿：你混得不好，他们笑话你；你混好了，他们眼红你；你真从高处摔下来，他们又来“关心”你。
远房侄子打工五年，攒下十几万血汗钱，回村盖起了两层小楼。封顶那天，鞭炮还没响完，举报他“违建”的电话就打到了镇上。村里一半的房子都超了宅基地面积，偏偏就查他一家。
去年，有个在城里做生意的同乡破产回来了，欠了一屁股债。那些曾经眼红他的人，忽然就热情起来，天天上门“看望”。有个老太太，拄着拐杖，当着人家面叹气：“早就说了，人心不能太高，你看，摔疼了吧。”那语气里的满足，藏都藏不住。
原来，他们不是盼着你坏，只是需要你永远和他们一样。你好了，就显得他们不好；你坏了，才能证明他们“安稳是福”的道理是对的。
我们都是一棵藤上的苦瓜
说到底，这是一种扎根于匮乏与无奈的集体心态。
村里的年轻人，像蒲公英一样散在天南海北。留下的，是老人，是走不出去的人，是认了命的人。大家抱团取暖，在日复一日的平淡里，达成一种苦涩的平衡。
忽然，有人从这潭水里跳出去了，还带着一身光亮。这光，照见的不是希望，而是他们深陷的泥泞。你的存在本身，就成了无声的指责，活生生的对照。
那个划了堂哥车的张老三，我后来才听说，他儿子欠了网贷跑得没影，家里老母亲癌症手术，花了二十多万，债台高筑。一个被生活逼到墙角的人，看什么都像仇人。那辆崭新的车，停在他灰败的世界里，太亮，太刺眼了。
三十年了，石头还在飞
临走那天下午，堂哥帮我拎行李到村口。回头看看那辆带伤的车，他点了根烟，深吸一口：“兄弟，记着哥的话。以后在外面混得再好，回来也得缩着。咱这儿，不信这个。老祖宗的话，‘枪打出头鸟’，到啥时候都不过时。”
我忽然想起小时候，村里第一户盖起红砖楼房的人家，几乎每个晚上，都有石头瓦块飞进院子。三十年过去了，盖楼的人换了一茬又一茬，扔石头的人也换了一拨又一拨。楼越盖越高，石头，却从来没停过。
车启动了，后视镜里，老家越来越远。那三道划痕会不会修复，我不知道。但我知道，有些刻在人心上的东西，怕是很难抹平了。
我们拼命离开，又拼命想回去的地方，原来早就给我们定好了规矩：你可以思念它，但最好别以成功的模样归来。
因为故乡能接纳你的失败，却未必容得下你的风光。这不是它的错，只是这片土地承受了太多，沉重到已经托不起任何一个轻盈的梦想。
热门跟贴