2026年2月18日，在广东湛江一个村子里举行妈祖祭典，按照传统规矩，主持核心仪式的应该是个从小接受训练的小女孩，她家几代人一直担任这个角色，她也坚持遵守斋戒、保持身体洁净、学习各种礼节，为此准备了好几年，仪式即将开始时，主持人突然被替换，换成了管事人亲戚家的孩子，那孩子没有经过任何练习，连插香的先后顺序都不清楚，把净瓶拿反了，绕坛行走时还走错了路线，整个法事因此中断了三十七分钟，现场没有人说话，也没有人敢乱动。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来负责人只好把之前那个女孩叫回来，她一上台，三分钟就接上了断掉的流程，动作熟练，声音稳定，一点没慌，台下几百人依然安静，但有人伸手摸了摸脖子上的平安符，手停了一下。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种事不是头一回，去年福建湄洲也有人想换传承人，但庙里规矩很严，上面有人盯着，当场就被拦住了，湛江这个活动是村里自己办的，没有上级来管，谁当管事人就由谁说了算，文旅部今年初发过文件，说非遗传承人不能随便更换，可到了下面，谁有关系谁就能上台，文件等于白发了。

打开网易新闻 查看精彩图片

人们其实不怀疑妈祖是否灵验，只是觉得在神明面前不该讲人情关系，网上有人编了个段子叫“祭典拼爹”，得到一百多万点赞，评论里最常见的一句话是：“神前没有关系网，人前却有很多门路。”这并非笑话民俗，而是真实的不适感——神圣的事情被熟人塞进来搅和，就像把厨房交给从没生过火的人来掌勺。

打开网易新闻 查看精彩图片

那个被替换下来的小女孩，事后只说了句昨夜梦见妈祖穿着蓝衣服站在她家门口，没有人接话，但好几个人默默删掉手机里录的视频，他们不是害怕惹事，只是觉得拍下来不太对劲，蓝衣服可能代表干净守规矩，也可能只是孩子随便做的梦，但这句话没人回应，它就一直在那里悬着。

浙南一些村子搞起传承人公示，主持的人要说明师承关系、练习时间、考试情况，湛江这边还是谁说了算就听谁的，老规矩在没人注意的地方慢慢变了味道。