我有个认识快二十年的同学，现在在市里一家三甲医院当主治医生，平时我们很少聊工作，一来是他忙，二来我也不想总拿琐事麻烦他。直到前阵子家里老人不舒服，要去大医院挂号，我对着墙上一长串专家介绍犯了难，又是职称又是头衔，看得眼花缭乱，实在拿不准该选谁，才厚着脸皮给他发了消息。

消息发出去的时候，我手都有点不自在，盯着屏幕等了半个多小时，心里反复打鼓，怕他在手术，怕他不方便，更怕他觉得我这么多年不联系，一找他就是求人办事。毕竟毕业之后大家各奔东西，他一头扎进医院，白班夜班连轴转，节假日几乎都泡在科室里，偶尔同学聚会他也是匆匆露个面，接个电话就得赶回医院，我一直都懂，医生的时间根本不由自己支配。

快到中午的时候，他才回了电话，声音带着明显的沙哑，一听就是刚下手术，连口水都没顾上喝。他没问多余的话，先让我把老人的症状、年龄、之前做过的检查一字一句说清楚，听得特别认真，我断断续续说得杂乱，他也没打断，等我讲完才慢慢帮我分析，告诉我该挂哪个科室、普通号和专家号的区别，甚至连哪个医生态度好、对老年病有耐心，都一一跟我说得明明白白。

我本来还想着能不能让他帮忙加个号，话到嘴边又咽了回去，知道他在医院里本身就顶着巨大的压力，不想再给他添额外的麻烦。可他好像看穿了我的心思，主动说他帮我留意一下号源，要是实在抢不上，他再想办法，让我别着急，家里老人看病最忌讳慌慌张张。那一刻，我心里又暖又愧疚，暖的是这么多年没生疏，愧疚的是自己明明说好不打扰，最后还是找了他。

第二天带老人去医院，才真正见识到他有多忙。门诊楼里人挤人，挂号处、检查室、走廊里全是排队的人，哭声、咳嗽声、询问声混在一起，空气都显得闷得慌。我好不容易在医生办公室门口瞥见他，穿着白大褂，戴着口罩，只露出一双疲惫的眼睛，面前围了一圈病人和家属，一个接一个地问诊、开单、解释病情，连抬头喝口水的空隙都没有。

我没敢上前打扰，只是远远看着，心里说不出的滋味。以前只知道他当医生体面、稳定，却从没真切体会过这份工作背后的辛苦。一上午几百个号，从早坐到晚，说话说到嗓子冒烟，面对再急躁的家属也要耐着性子解释，遇到危重病人，连熬几个通宵都是家常便饭。同学聚会时有人开玩笑说他挣得多，只有我现在才明白，他挣的每一分钱，都是用时间、精力和健康熬出来的。

等他终于得空歇两分钟，看见我和老人，立刻起身过来，没顾上休息，先带我们去做检查，跟相关科室的同事打了招呼，让我们少跑了很多弯路。检查结果出来没什么大问题，只是老年人常见的慢性病，开点药调理就行，我悬着的心彻底放了下来，想请他吃顿饭感谢一下，他却摆摆手，说马上又要接台手术，让我好好照顾老人就行，都是多年的老同学，不用这么客气。

看着他匆匆跑回手术室的背影，白大褂的衣角被风吹得微微扬起，我突然想起二十年前上学的时候，他坐在教室靠窗的位置，安安静静刷题，那时候我们都憧憬着未来，从没想过生活会把人磨得如此疲惫，也没想过，当年的同窗，会在自己最无助的时候，毫不犹豫地伸出手。

回家的路上，我心里一直很平静，却又藏着说不尽的感慨。我们总在长大，总在各自的生活里奔波，很多朋友走着走着就淡了，可真正的交情，从不需要靠频繁的聊天维系，也不需要刻意的讨好维持。平时不打扰，是体谅；遇事不推脱，是真心。

医院里的人来人往，藏着人间最真实的悲欢，也藏着最朴素的温暖。我那位同学，不过是千千万万普通医生里的一个，每天面对着病痛和焦虑，却依旧保持着心底的善良和责任；而我们这些普通人，在生活的难处面前，也终于懂得，那些不常联系却始终靠谱的人，有多珍贵。

后来我再也没主动找过他，只是逢年过节发一句简单的祝福，他也总是简短地回一句，客气又疏离，却让我觉得格外踏实。我知道，他依旧在那个忙碌的医院里，守着一方诊室，救死扶伤；而我也依旧过着自己平凡的日子，柴米油盐，安稳度日。

有些情谊，不必时刻挂在嘴边，不必天天见面，只要在需要的时候，能被人稳稳地托住一次，就足够记很多年。生活本就是这样，没有那么多轰轰烈烈，全是这些藏在细节里的体谅、温暖和心安，轻轻浅浅，却足够支撑着我们，走过每一段不知所措的时刻。