你见过凌晨三点还在浙大玉泉校区老机电楼调试阀块的院长吗？那会儿他刚当上校长没多久，西装袖口沾着液压油，手里攥着半截粉笔，在黑板上画电液比例阀的阶跃响应曲线——底下坐着的不是教授，是七八个刚从工厂调来的技术员。路甬祥就这么干了七年，从1988到1995。
后来他去了北京，办公室门牌换成“中国科学院院长”，可抽屉里还压着一张泛黄的亚琛工业大学学生卡。1979年他站在莱茵河畔的实验室里，导师把一叠德语论文推过来：“路，留这儿做终身研究员，年薪够买三辆奔驰。”他笑着摇头，签证到期前一周，把全部实验笔记复印三份：一份塞进行李箱，一份寄回杭州大学（浙大前身），第三份——交给同在亚琛读博的中国同学，托他转交中科院力学所一位姓钱的老研究员。
回国第二年，他带着五个人挤在浙大教工宿舍302室搞攻关。没有专用测试台，就用旧机床床身当基座；缺高精度压力传感器，硬是把汽车刹车助力泵拆了重装标定。1985年第一台国产电液比例伺服阀样机通电那一刻，继电器“咔嗒”一声响，屋檐上的麻雀全飞走了。二十多项专利不是写出来的，是焊枪、示波器和凌晨四点的方便面汤泡出来的。
那会儿进口阀一块要八万，国产替代品出来后，价格直接打到一万二。某次军工单位验收，德国厂商代表盯着测试数据看了三分钟，忽然用中文问：“这个滞环率……是不是抄了我们79版手册？”路甬祥没接话，只把实验室刚毕业的硕士生叫上来：“小陈，你给他讲讲，为什么我们第三级反馈环要用陶瓷涂层而不是镍磷合金。”
2003年他捧回德国鲁道夫·狄塞尔金质奖章，颁奖词里写着“将流体力学原理带回工业现场的东方实践者”。同一年，浙大流体传动国家重点实验室门口，新来的博士生发现门禁卡背面印着一行小字：“本卡有效期至2035年——路甬祥，2001.9.17”。
去年我翻到一份1992年的教务会议纪要，里面有一行被红笔圈出来的备注：“同意破格录取三名技校毕业生，专业方向：液压系统故障诊断”。纸页边角有咖啡渍，隐约还能看出底下压着半张手绘的阀芯磨损示意图。
对了，他办公室至今留着个木匣子，里面整整齐齐码着三十多本红色封皮的博士论文，每本扉页都有一行铅笔字：“谢师恩，路甬祥”。最新那本是2022年答辩的，导师栏签着他名字，学生叫李振东——现在在安徽一家农机厂带队搞丘陵山地液压转向系统。
你猜他退休后常去哪？浙大西溪校区北门外那家修电动车的铺子。老板姓王，当年是302室攻关组烧焊的，现在修车时还爱哼《卡门》序曲，说路院士第一次来时，盯着他电烙铁看了半天，忽然说：“火候偏高，焊锡润湿角该调到35度。”
热门跟贴