创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 体检单上的空白
礼拜三早上七点半，我跟老陈坐在社区医院的走廊里，等着叫号体检。塑料椅子冰凉，老陈坐不住，起来又坐下，手里攥着那张皱巴巴的体检单。
“你说我这血压，最近是不是又高了？”他伸着脖子看电子屏上的叫号顺序，嘴里嘟囔着。
“高不高等会儿量了就知道。”我从包里拿出保温杯递给他，“先把降压药吃了。”
老陈接过杯子，拧开盖子，就着温水把药片吞下去。喉咙滚动的时候，我看见他脖子上那道疤——在右侧锁骨下面一点，一寸来长，颜色比周围皮肤浅，平时穿衣服看不见。问过他好几次，他都说是年轻时在部队训练摔的，被铁丝网刮的。
“36号，陈建国！”护士在诊室门口喊。
“到！”老陈站起来，动作还是当兵时那股利索劲儿，虽然腿脚明显慢了。
我跟着站起来：“我陪你进去。”
“不用。”他摆摆手，“就抽个血拍个片，你在这儿等着就行。”
看着他走进诊室的背影，我突然有点恍惚。结婚五十年了，这个人好像从来没让我陪他看过病。感冒发烧，他自己去药店买药；腰疼腿疼，他咬着牙不说；去年胆囊炎发作，疼得额头冒冷汗，还是我硬拉着他去的医院。
“你这个人，就是太要强。”我常常这么说他。
他总回一句：“当兵出身的，这点疼算什么。”
体检项目一项项做。抽血、尿检、心电图、B超，最后是CT。老陈进去拍CT的时候，我在外面的椅子上坐着等。走廊里消毒水的味道很重，混着老年人身上特有的那种味道。几个老太太凑在一起说话，声音不高，但在这安静的走廊里格外清晰。
“我家老头子上个月查出来肾不好，肌酐高。”
“我儿子才三十多岁，高血压，天天吃药。”
“现在这吃的喝的，都不安全……”
我听着，下意识地摸了摸自己的腰。我和老陈都快七十了，身上零件多多少少都有点毛病。我血糖偏高，他血压不稳，但好在没什么大问题。每年体检就像过关，过了就能安心一年。
“陈建国家属！”CT室的门开了，一个年轻医生探出头。
我赶紧站起来：“在，我是他爱人。”
医生看看手里的单子，又看看我：“病人进去多久了？”
“有……二十多分钟了吧？”
“哦。”医生点点头，又缩回去了。
门关上的瞬间，我听见里面传来老陈的声音，模模糊糊的，听不清在说什么。接着是医生说话的声音，语气有点急。
我心里咯噔一下。
又等了十来分钟，门才再次打开。老陈走出来，脸色有点发白，但看见我，又挤出个笑：“好了，完事了，回家吧。”
“医生没说什么？”我问。
“能说什么，就那样呗。”他接过我手里的包，动作有点急，“走，回家我给你做红烧肉，昨天买的五花肉还新鲜着呢。”
回家的路上，老陈话特别多。从菜市场猪肉价格说到邻居老王家儿子要结婚，从社区要组织老年人旅游说到楼下花坛里的月季该修剪了。我应着，眼睛却总往他脸上瞟。
他右边腰侧的衣服，有一小块湿了，像是出了汗。
可今天才二十三度，还是早上。
礼拜五下午，体检报告出来了。社区医院打电话让我去取，说有些项目需要家属来。我心头一跳，问怎么了，电话那头只说：“您来了医生跟您说。”
赶到医院，接待我的是个四十多岁的女医生，姓王，戴着眼镜，说话很温和。
“您是陈建国的爱人李婉婷对吧？”她翻开桌上的文件夹。
“是，医生，我们家老陈……有什么问题吗？”
王医生推了眼镜，看着我：“CT结果显示，陈建国同志……只有一个肾脏。”
我愣了一下，没反应过来：“什么？”
“他只有左肾，右肾缺如。”王医生把CT片子夹到观片灯上，指给我看，“您看，这是正常的双肾位置。左边这个，形态功能都正常。但右边这里，本该是肾脏的位置，是空的。”
白色的片子上，左边确实有个清晰的肾脏轮廓。而右边，本该对称的位置，只有一些模糊的组织影像，没有肾脏的形态。
“会不会……是没拍到？”我听见自己的声音在抖。
“我们反复确认过了。”王医生又拿出一张报告单，“而且从影像上看，右肾区域有手术痕迹。他应该是在很多年前，做过右肾切除手术。”
我盯着那片空白，脑子里嗡嗡作响。
少了一颗肾。
老陈少了一颗肾。
而我，跟他睡了五十年，给他生了两个孩子，给他洗了五十年衣服做了五十年饭，竟然不知道他少了一颗肾。
“医生，这……这对他身体影响大吗？”我听见自己在问。
“如果只有一个健康肾脏，且这个肾脏功能正常，理论上不影响正常生活。但需要特别注意保护，避免感染、损伤，定期检查肾功能。”王医生顿了顿，“只是……您真的不知道他做过这个手术？”
我摇摇头，说不出话。
“手术疤痕应该在右侧腰部或腹部，您没注意过？”
疤痕。
我猛地想起老陈脖子下面那道疤。不，不对，那是锁骨下面。肾切除手术的疤应该在腰上。
可我从来没看见过。
结婚五十年，我们早就过了赤诚相见的年纪。洗澡各自洗，换衣服背过身，睡觉穿着睡衣。夏天再热，老陈也穿着老头衫，从不光膀子。去澡堂？他说不喜欢人多，都在家洗。游泳？他说不会，从来不下水。
我竟然没发现。
“他血压偏高可能跟这个有关，虽然目前左肾功能正常，但毕竟负担重了。”王医生开了些药，又嘱咐了一堆注意事项。
我拿着报告单和药单走出诊室，腿有点软。
走廊里，一个老头扶着老太太慢慢走，老太太嘴里念叨：“慢点，你慢点。”
我突然想起三十年前，老陈有段时间总说腰疼。我带他去医院，医生说是腰肌劳损，开了膏药。贴了半个月，他说好了。后来偶尔还是会疼，问他，他说老毛病，贴贴膏药就行。
那段时间，他脸色确实不太好，人也瘦了些。但他说是工作累，我也没多想。
现在想来，那可能就是术后恢复期。
可他为什么要瞒着我？
为什么要瞒五十年？
走出医院，天阴沉沉的，要下雨的样子。我没坐车，拎着装着报告单的塑料袋，沿着马路慢慢走。
路过菜市场，想起老陈说要吃红烧肉。我走进去，买了五花肉，买了葱姜蒜，买了老抽冰糖。卖肉的师傅认识我，笑着说：“陈师傅今天怎么没来？他挑肉比我还在行。”
我勉强笑笑：“他在家呢。”
提着菜回到家楼下，抬头看见我们家窗户。窗帘拉着，老陈应该在家。他退休后每天下午都要睡个午觉，雷打不动。
上到四楼，钥匙插进锁孔，转动。
门开了一条缝，里面传来说话声。
不是电视的声音，是人在说话。除了老陈，还有另一个声音，有点耳熟，但一时想不起是谁。
我正要推门进去，听见那个声音说：
“你跟婉婷都结婚五十年了，怎么还留着之禾的照片？”
我的手停在门把手上，整个人僵在门口。
之禾？
那是谁？
(第一章完)
【小钩子】：我站在门外，手里拎着的塑料袋勒得手指发白。里面老陈的声音低了下去，像是在辩解什么。我屏住呼吸，把耳朵贴近门缝，听见他说：“之禾的事，我一辈子都对不起她……”话音未落，另一个声音突然抬高：“你小声点！婉婷万一回来了怎么办？”我猛地后退一步，手里的塑料袋掉在地上，发出闷响。
第二章 锁在抽屉里的秘密
塑料袋掉在地上的声音不大，但在安静的楼道里，像一声闷雷。
里面的说话声戛然而止。
我慌忙弯腰去捡，手抖得厉害，捡了两次才把塑料袋抓起来。里面的五花肉滑出来，掉在地上，沾了一层灰。我捡起肉，胡乱塞回袋子，站起来时眼前一阵发黑。
门开了。
老陈站在门口，穿着那件洗得发白的深蓝色汗衫，脸上还带着午睡刚醒的惺忪。看见我，他愣了一下，随即露出惯常的笑容：“回来啦？哟，买肉了，今晚做红烧肉？”
他身后，客厅的沙发上坐着一个人——老赵，老陈在部队时的战友，退休前在钢厂上班，住得不远，偶尔会来串门。
“嫂子回来啦。”老赵站起来，笑得有点不自然，“我过来找老陈下棋，刚摆上。”
我看向茶几，上面确实摆着象棋棋盘，棋子散乱，像是刚开局。
“哦，下棋啊。”我说，声音有点飘，“你们下，我去做饭。”
我拎着塑料袋走进厨房，关上门。水槽里泡着早上用过的碗筷，我拧开水龙头，水哗哗地流出来，声音盖过了我粗重的呼吸。
之禾。
那个名字在我脑子里打转。
老陈从来没提过这个人。结婚五十年，他讲过他当兵时的事，讲过他的战友，讲过连队里养的狗，讲过野外拉练时抓过的兔子。但他从来没提过一个叫“之禾”的人。
照片。
还留着照片。
我打开水龙头，用力搓洗那块五花肉。肥肉的部分滑腻腻的，洗了好几遍还是觉得不干净。洗着洗着，我突然停下来，看着自己泡得发白的手。
老陈今年七十一，我六十九。我们经人介绍认识，那会儿他二十五，我二十三。他是转业军人，在国营厂当保卫科干事；我是小学老师。见面三次就定了婚事，半年后结婚。那个年代，很多人都是这样。
他说他之前没谈过对象，当兵时部队管得严，没机会。我信了。因为我也是，师范毕业后就忙着工作，家里管得严，没接触过什么异性。
五十年，我们生了两个孩子，儿子在上海，女儿在广州。孙子外孙都有了。日子平淡，但也踏实。他脾气倔，但顾家；我唠叨，但勤快。磕磕绊绊有过，大矛盾没有。
我以为我了解他。
至少了解他这五十年。
可现在，体检单告诉我，他少了一颗肾，而我不知道。
门外的谈话告诉我，他留着一个叫“之禾”的人的照片，而我不知道。
我把肉放进锅里焯水，热气升腾起来，模糊了眼镜片。我摘下眼镜擦了擦，重新戴上时，看见老陈走进厨房。
“要帮忙不？”他问，语气和往常一样。
我转过身，看着他。
七十一岁的老头，头发全白了，背有点驼，但身板还算硬朗。脸上的皱纹像刀刻的，深的浅的交错在一起。眼睛有点浑浊了，看人时需要眯一下。
就是这个我看了五十年的脸，此刻陌生得像第一次见。
“老陈，”我听见自己问，“你腰上……是不是有疤？”
他脸上的笑容僵了一下，很快又恢复：“有啊，不是跟你说过，训练时摔的。”
“在哪儿？我看看。”
他愣了一下，显然没想到我会提这个要求。
“看啥看，老疤了，有啥好看的。”他摆摆手，转身要出去。
“老陈。”我叫住他。
他停下脚步，没回头。
“体检报告出来了。”我说，“医生说，你只有一个肾。”
厨房里安静下来，只有锅里水沸腾的咕嘟声。热气越来越多，弥漫在整个空间里，粘在皮肤上，湿漉漉的。
老陈的背影僵在那里，像一尊石像。
过了很久，他才慢慢转过身，脸上没什么表情，但眼神躲闪。
“啊……那个啊。”他说，“年轻时候做的手术，小手术，没什么。”
“什么手术？为什么做手术？什么时候做的？”我一连串地问，声音不自觉地提高了。
“就……就一个良性肿瘤，切了，没事了。”他语速很快，像是在背台词，“那会儿你怀着老大，怕你担心，就没说。”
“我怀着老大的时候？”我算了一下，“那是四十八年前。”
“嗯。”
“四十八年前的手术，你瞒了我四十八年？”
“不是瞒，就是……觉得没必要说。”他走过来，想拉我的手，“都过去了，我这不是好好的吗？”
我躲开了他的手。
“老陈，”我看着他的眼睛，“你是不是有事瞒着我？”
“我能有什么事瞒你？”他笑，但笑得很勉强，“老夫老妻了，别胡思乱想。”
客厅里传来老赵的声音：“老陈，这棋还下不下了？”
“下！马上来！”老陈如蒙大赦，转身快步走出厨房。
我站在原地，看着他的背影消失在门口。
锅里，水已经烧干了，肉皮贴在锅底，发出焦糊的味道。我赶紧关火，把肉盛出来，锅底已经黑了。
晚饭做得很潦草。红烧肉烧糊了，青菜炒老了，米饭水放少了，夹生。
老陈吃得很快，一句话不说。老赵倒是话多，一直说现在的猪肉没有以前香，说菜市场的菜越来越贵，说孙子不好好学习天天玩手机。
我嗯嗯地应着，食不知味。
吃完饭，老赵走了。老陈主动去洗碗，洗得叮当响。我坐在客厅沙发上，看着他的背影。
洗了碗，他说要去散步。这是他多年的习惯，晚饭后下楼走半小时。
“我有点累，不去了。”我说。
“那我自己去。”他穿上外套，换鞋，开门，关门。动作一气呵成，像在逃离。
门关上的声音在空荡的客厅里回响。
我坐在沙发上，没开电视。天色完全暗下来，窗外的路灯亮了，昏黄的光透进来，在地板上投出模糊的影子。
之禾。
这个名字像根刺，扎在心里。
我站起来，走进卧室。
我们的卧室很简单，一张双人床，两个床头柜，一个衣柜，一个五斗橱。老陈的东西不多，几件衣服，几本书，一个铁皮盒子——里面装着他的军功章、退伍证和一些老照片。
我拉开五斗橱的抽屉。
第一个抽屉是我的，放着针线、纽扣、老花镜。第二个抽屉是共用，放着袜子、手套。第三个抽屉是老陈的。
我犹豫了一下，拉开第三个抽屉。
里面整整齐齐：叠好的内衣，几包没拆封的烟——他早就戒了，但偶尔还会买，说闻闻味；一沓报纸剪报，都是军事新闻；最下面，压着一个牛皮纸信封。
我的心跳加快了。
拿起信封，很轻。打开，里面是一张黑白照片。
照片上是一个年轻姑娘，大概十八九岁，梳着两条麻花辫，穿着碎花衬衫，站在一片庄稼地前，笑得很甜。照片已经发黄了，边缘有磨损，但保存得很仔细。
翻过来，背面用钢笔写着一行小字：
“赠建国哥留念。之禾。1971年夏。”
1971年。
那是我们认识的前三年。那会儿老陈还在部队，在东北。
我拿着照片的手开始发抖。
照片上的姑娘很清秀，眼睛很大，笑起来有酒窝。她是谁？和老陈什么关系？为什么老陈留着她的照片？为什么老赵会说“你留着之禾的照片”？
更重要的是——老陈的肾，和这个之禾，有没有关系？
门外传来钥匙转动的声音。
我慌忙把照片塞回信封，放回抽屉，关上抽屉。刚站起来，老陈就推门进来了。
“今天走得快，二十分钟就回来了。”他边说边脱外套，“你怎么不开灯？”
“省电。”我说，声音有点干。
他开了灯，突然的亮光刺得我眯起眼。
“你脸色不好，早点睡吧。”他说着，走向卫生间洗漱。
我坐在床沿，听着卫生间里哗哗的水声，脑子里乱成一团。
那天晚上，我失眠了。
老陈倒是睡得沉，呼吸均匀，偶尔还打两声呼噜。月光从窗帘缝隙照进来，落在他脸上。我侧躺着，看着他。
这个男人，我跟他过了五十年。
我以为我知道他的一切：他爱吃咸，不爱吃甜；他睡觉必须向右躺；他下雨天膝盖疼；他看战争片会流泪；他喝醉了会唱歌，唱《打靶归来》。
可现在我发现，我不知道的太多了。
他不知道我知道他少了一颗肾。
他不知道我听到了之禾的名字。
他不知道我看到了那张照片。
我们之间，隔着一层纸。薄薄的，透明的，但确实存在的纸。
第二天早上，老陈像没事人一样，起床，洗漱，做早饭——煮了粥，蒸了馒头，拌了小菜。吃饭时，他说今天要去社区办点事，退伍军人登记什么的。
“我陪你去？”我问。
“不用，我自己能行。”他说，“你去跳你的广场舞，别耽误。”
我确实每天早上去跳广场舞，但今天没心情。
他出门后，我在家里坐立不安。最后，我换了衣服，去了社区办公室。
社区主任小刘是我以前的学生，看见我很热情：“李老师，您怎么来了？”
“我来看看……退伍军人登记是在这儿办吗？”
“是，在二楼会议室。今天来了不少人，陈叔叔也来了，刚上去。”
我上楼，会议室门开着，里面坐了十几个老人，大多是男的，也有几个女的。老陈坐在靠窗的位置，正跟旁边的人说话。
我没进去，站在门外走廊上，透过门缝往里看。
会议还没开始，老人们在闲聊。声音不大，但能听见。
“……那会儿在黑龙江，真冷啊，撒尿都得拿棍敲。”
“老陈，你当年是不是在师部医院待过一阵？”
我听见老陈的声音：“待过几个月。”
“为啥住院来着？我记不清了。”
老陈沉默了几秒钟，说：“小伤，没什么。”
“我记得你那时候身体不好，脸色蜡黄蜡黄的。”
“水土不服。”老陈说，语气有点生硬。
会议开始了，社区干部讲话，发登记表。我听了一会儿，转身下楼。
师部医院。
黑龙江。
1971年。
之禾的照片是1971年夏天。
老陈在师部医院住过院。
这些碎片在我脑子里飘，但拼不成完整的图。
走出社区办公室，阳光很好，刺得眼睛疼。我在路边的长椅上坐下，看着来来往往的人。
一个老太太推着婴儿车走过，车里的小孩咿咿呀呀地叫。两个老头在树下下棋，争得面红耳赤。生活看起来那么平常，那么平静。
可我的生活，就在昨天，被撕开了一个口子。
“李老师？”
我抬起头，看见老赵站在我面前，手里拎着个菜篮子。
“老赵啊。”我站起来。
“坐坐坐，”他在我旁边坐下，把菜篮子放地上，“买点菜，碰见你了。老陈呢？”
“在社区开会。”
“哦。”老赵点点头，掏出一包烟，想了想又放回去，“嫂子，昨天……不好意思啊。”
“什么不好意思？”
“就……在你们家，我说话可能大声了点。”他搓着手，“没吵着你吧？”
我看着他的眼睛：“老赵，你跟老陈是一个部队的？”
“是啊，一个连的，后来他调去师部，联系就少了。”
“他当年在师部医院住过院？”
老赵脸上的笑容僵了一下：“啊……好像是有这么回事。”
“因为什么住院？”
“这……我记不清了，那都多少年前的事了。”老赵站起来，拎起菜篮子，“嫂子，我家里还有点事，先走了啊。”
他走得很快，几乎是逃的。
我看着他的背影，心里那根刺扎得更深了。
回到家，老陈还没回来。我走进卧室，再次拉开那个抽屉，拿出那个牛皮纸信封。
这次，我仔细看了照片背面那行字。
钢笔字，很工整，有点娟秀，像是女孩子写的。
“赠建国哥留念。”
建国哥。
叫得这么亲。
我把照片放回去，但没放回抽屉。我拿着它，走到客厅，坐在沙发上，等老陈回来。
我要问他。
我要问清楚。
这个之禾是谁。
为什么留着她的照片。
那颗肾，到底怎么回事。
钥匙开门的声音。
我抬起头，看着门。
老陈推门进来，看见我坐在沙发上，愣了一下：“你没去跳舞？”
“老陈，”我说，把照片放在茶几上，“我们谈谈。”
他的目光落在照片上，脸色瞬间变了。
(第二章完)
【小钩子】：老陈盯着茶几上的照片，嘴唇动了动，没发出声音。他慢慢走过来，没有看照片，而是看着我，眼神复杂。我以为他会解释，会辩解，会编个故事。但他没有。他沉默了很久，然后说：“婉婷，有些事情，我一辈子都不能说。”说完，他转身走进卧室，关上了门。我一个人坐在客厅，看着那张照片，突然意识到——这五十年的婚姻，我可能从来不了解睡在身边的这个人。
第三章 不能说的秘密
卧室门关上的声音不重，但在我耳朵里，像一声闷雷。
我坐在沙发上，盯着紧闭的门，脑子里一片空白。
他说什么？
“有些事情，我一辈子都不能说。”
不能对我说？还是不能对任何人说？
照片还躺在茶几上，那个叫之禾的姑娘在发黄的相纸里笑着，眼睛弯弯的，像月牙。她的笑容那么干净，那么年轻，刺得我眼睛疼。
我拿起照片，手指擦过她的脸。
1971年。那一年，老陈二十二岁，在部队。我二十岁，在师范学校读书。我们还不认识，生活在完全不同的世界。
他们是什么关系？
恋人？还是别的？
老陈的肾，和这个姑娘有没有关系？
问题一个接一个冒出来，但没有答案。
我站起来，走到卧室门口，手放在门把手上。拧了一下，锁了。他从里面锁了门。
结婚五十年，我们从来没分房睡过。吵架最凶的时候，他也是抱着被子去客厅沙发，从没锁过门。
“老陈，”我敲敲门，“开门，我们谈谈。”
里面没声音。
“陈建国！”我提高声音，“你把门打开！”
还是没声音。
我靠着门板滑下来，坐在冰冷的地板上。瓷砖的凉意透过裤子渗进来，但我没动。
脑子里闪过很多画面。
三十年前，老陈有段时间特别瘦，脸色也不好。我炖鸡汤给他补，他说不爱喝，勉强喝几口。后来慢慢好了，我也没多想。
二十年前，他腰间长了个疖子，疼得厉害。我帮他上药，他死活不让我看伤口，自己对着镜子弄。
十年前，我们金婚纪念日，儿女都回来了。儿子说：“爸，妈，你们真不容易，风风雨雨五十年。”老陈喝多了，拉着我的手说：“婉婷，这辈子，我最对不起的人就是你。”
我当时以为他是说年轻时工作忙，顾不上家。
现在想来，也许不是。
天慢慢黑下来，我没开灯。客厅里越来越暗，只有窗外路灯的一点光透进来，把家具的轮廓照得模糊糊的。
卧室门突然开了。
老陈站在门口，背光，看不清表情。
“地上凉，起来。”他说，声音很哑。
我没动。
他走过来，弯下腰，拉我的胳膊。他的手很凉，在发抖。
“起来。”他又说了一遍。
我被他拉起来，腿坐麻了，踉跄了一下。他扶住我，把我扶到沙发上坐下。
然后他坐在我对面的椅子上，隔着茶几，像隔着一条河。
我们就这样坐着，谁也不说话。
不知道过了多久，老陈开口：“那张照片……是一个战友的妹妹。”
我看着他，等他说下去。
“1971年，我在师部医院住院。她哥哥跟我一个班，她来探亲，照顾她哥哥，也……也照顾过病房里的其他人。”
“她叫什么？”
“林之禾。”老陈说，声音很轻，“树林的林，禾苗的禾。”
“你们什么关系？”
老陈沉默了。
“老陈，”我说，“体检报告显示，你少了一颗肾。医生说你做过右肾切除手术。是不是1971年？”
他低下头，双手交握在一起，手指绞得很紧，关节泛白。
“是。”
“为什么做手术？”
“生病了。”
“什么病？”
“就是……病了。”他抬起头，看着我，“婉婷，别问了。都过去了，我现在不是好好的吗？”
“好好的？”我站起来，声音不由自主地提高，“老陈，我们结婚五十年！五十年！你少了一颗肾，我不知道！你留着别的女人的照片，我不知道！你还有什么是我不知道的？”
我的声音在客厅里回荡，刺耳得我自己都吓了一跳。
老陈看着我，眼神里有痛苦，有挣扎，还有一种我从未见过的……绝望。
“婉婷，”他说，“有些事情，不知道比知道好。”
“我要知道！”我几乎是喊出来的，“我有权利知道！我是你妻子！跟你过了五十年！给你生了两个孩子！我给你端茶倒水，洗衣做饭，伺候你爹妈，给你送终……”
我说不下去了，眼泪涌出来，模糊了视线。
老陈站起来，走过来，想抱我。
我推开他。
“别碰我。”
他的手僵在半空，然后慢慢放下。
“好，”他说，声音很疲惫，“我告诉你。但你答应我，听完之后，不要再问，不要再提，就让这件事过去。”
我擦掉眼泪，看着他。
他走回椅子坐下，点了支烟——他已经戒烟很多年了，但抽屉里总放着烟，偶尔会点一支，不抽，就看着它燃。
烟头在昏暗的光线里明明灭灭。
“1971年，我在黑龙江当兵。”老陈开始说，声音很平，像在讲别人的故事，“那年夏天，部队搞实战演习，出了事故。一个弹药箱着火，我离得最近，去救，被炸伤了。”
他顿了顿，吸了口烟，缓缓吐出来。
“伤得不轻，送到师部医院。右肾破裂，保不住了，只能切除。手术做了六个小时，输了800CC血。”
我听着，手不由自主地捂住嘴。
“之禾……林之禾，她哥哥林之山是我的战友，也在那次事故中受伤，但没我重。她来医院照顾哥哥，也帮忙照顾其他伤员。我那时候……年轻，疼得厉害，脾气也不好。她耐心，温柔，每天给我换药，喂饭，陪我说话。”
烟灰掉在地上，他没去管。
“住院三个月，我差点没挺过来。感染，发烧，说胡话。她一直守着，给我擦身，喂水。医生说，我能活下来，多亏了照顾得好。”
他停下来，很久没说话。
“然后呢？”我问，声音抖得厉害。
“然后我出院了，回了连队。她……她哥哥伤好后就退伍了，她也跟着回了老家。”老陈掐灭烟，“走之前，她给了我这张照片。说留个纪念。”
“就这么简单？”我看着他的眼睛，“如果就这么简单，你为什么瞒着我？为什么老赵会说那种话？”
老陈避开我的目光。
“因为……”他深吸一口气，“因为之禾她……她后来去世了。”
我愣住了。
“去世了？”
“嗯。1972年，我收到她哥哥的信，说她得了急病，没救过来。”老陈的声音更低了，“才十九岁。”
客厅里安静得可怕。
窗外的车流声，楼下的说话声，都隔得很远，像是另一个世界的声音。
“所以你觉得对不起她？”我问，“因为她照顾过你，但她年轻轻就没了？”
老陈没说话。
“就因为这个，你留着她照片五十年？就因为这个，老赵说‘你跟婉婷结婚五十年了怎么还留着之禾的照片’？”我站起来，走到他面前，“老陈，你没说实话。”
他抬起头，眼睛红了。
“婉婷……”
“我要听实话。”我说，“全部实话。”
我们就这样对视着，像两个对峙的陌生人。
最终，老陈败下阵来。
他低下头，双手捂住脸，肩膀开始颤抖。
我从未见过他这样。
这个当过兵、扛过枪、什么苦都没喊过一声的男人，此刻像个孩子一样，缩在椅子里发抖。
“之禾她……”他的声音从指缝里漏出来，破碎不堪，“她是为了给我筹钱买药……才出事的。”
我浑身一凉。
“什么？”
老陈放下手，脸上全是泪。七十多岁的老头，哭得满脸是泪。
“那时候医药费紧张，有些好药医院没有，得自己想办法。我家里穷，没钱。之禾知道了，悄悄去……去黑市卖血。卖了一次，不够，又去卖。后来感染了，当时医疗条件差，没救过来。”
他说完，整个人瘫在椅子上，像被抽掉了骨头。
我站在那里，动弹不得。
卖血。
感染。
去世。
十九岁。
为了给老陈买药。
我的丈夫，留着这个姑娘的照片，留了五十年。
因为这份恩情，这份愧疚，这份永远无法偿还的债。
“你为什么……”我的声音在抖，“为什么不早告诉我？”
“告诉你什么？”老陈苦笑，“告诉你，有一个姑娘为我死了？告诉你，我欠她一条命？告诉你，我这辈子都活在愧疚里？”
他站起来，走到窗前，背对着我。
“婉婷，我跟你结婚的时候，之禾已经走了三年了。我想重新开始，想把过去埋了。可我发现我做不到。每次看见这张照片，我就想起她躺在病床上的样子，瘦得只剩一把骨头，还拉着我的手说‘建国哥，你要好好活着’。”
他的背影在昏暗的光线里微微颤抖。
“我怎么能好好活着？我的命，是她用命换来的。”
我走到他身后，想说什么，但一个字都说不出来。
原来这五十年，我睡在身边的这个人，心里一直装着另一个人。
不是爱情——也许有，也许没有——但比爱情更重，是恩情，是愧疚，是一生都无法摆脱的枷锁。
“那颗肾……”我突然想到，“你跟之禾的事，和你少了一颗肾，有什么关系？”
老陈转过身，看着我，眼神复杂。
“婉婷，有些事，到此为止吧。”
“不。”我固执地说，“我要知道全部。”
我们就这样僵持着。
最后，老陈叹了口气：“之禾卖血感染，是因为卫生条件差。而我少了一颗肾……是因为那次事故。”
“就这些？”
“就这些。”
我不信。
但我看得出来，他不会再说了。至少今晚不会。
“睡吧。”他说，“明天……明天再说。”
他走进卧室，这次没锁门。
我站在客厅里，看着窗外。夜色浓重，远处的楼房里，家家户户亮着灯，温暖的，安宁的。
只有我们家，一片黑暗。
第二天，老陈起得很早，做了早饭，叫我吃。我们像往常一样坐在餐桌前，但谁也不说话。
粥很烫，我吹了半天，还是烫了舌头。
“今天我去趟老赵家。”老陈突然说。
我抬头看他。
“有些事……我想问问他。”他说，“当年的事，他可能知道得更多。”
“我跟你一起去。”
“不用。”他放下碗，“我自己去。”
他出门后，我在家里坐立不安。最后，我还是换了衣服，悄悄跟了出去。
老赵家住在隔壁小区，走路十分钟。我在小区门口等了等，看见老陈进去后，才跟进去。
老赵家在一楼，带个小院子。我走到窗户边，听见里面说话的声音。
“……你都跟婉婷说了？”是老赵的声音。
“说了一部分。”老陈说，“之禾的事。”
“那肾的事呢？”
“没说。”
“你打算瞒她一辈子？”
“能瞒多久瞒多久。”老陈的声音很疲惫，“老赵，之禾当年……到底是怎么回事？你跟我说实话。”
窗户关着，但没拉窗帘。我侧身站在墙边，小心地往里看。
老赵背对着窗户，老陈坐在沙发上，低着头。
“建国，之禾那孩子……”老赵叹气，“她对你，是真的好。可你对她……太狠了。”
“我知道。”老陈说，“我欠她的，这辈子都还不清。”
“不是欠不欠的问题。”老赵转过身，我看不见他的表情，但他的声音很严肃，“是你毁了她一辈子。”
我捂住嘴，怕自己叫出声。
毁了她一辈子？
什么意思？
老陈猛地抬头：“你什么意思？”
“什么意思你自己不清楚？”老赵的声音提高了，“之禾为什么去卖血？真的是为了给你买药？”
“难道不是吗？”
“是，但不全是。”老赵走到老陈面前，“她怀孕了，建国。你的孩子。”
时间好像停止了。
我靠在墙上，腿软得站不住。
怀孕。
孩子。
老陈的？
窗户里，老陈像被雷劈中一样，僵在那里。
“你说……什么？”
“之禾怀孕了，三个月。她不敢告诉家里，不敢告诉任何人。她想把孩子生下来，但需要钱。所以她去卖血，想攒点钱，等孩子生下来有个依靠。”老赵的声音哽咽了，“可她没想到，这一去就没回来。”
老陈站起来，又跌坐回去，双手抓住头发。
“不可能……不可能……她从来没跟我说过……”
“她怎么跟你说？你当时伤成那样，能不能活下来都不知道。她不想给你添负担。”老赵抹了把脸，“我也是后来才知道的。之山跟我说的，他妹妹临死前，拉着他的手说，孩子的事，别告诉建国哥，他已经够苦了。”
房间里死一般的寂静。
我站在窗外，浑身冰凉。
原来如此。
原来那个十九岁的姑娘，怀了老陈的孩子。
原来她是为了这个孩子，才去卖血。
原来她到死，都没告诉老陈真相。
原来老陈这五十年的愧疚，不只是为了一条命，还为了一条未出世的生命。
窗户里，老陈开始哭。
不是默默流泪，是嚎啕大哭，像一个迷路的孩子。
我听着他的哭声，眼泪也掉下来。
为那个叫之禾的姑娘。
为那个没机会出生的孩子。
也为我自己。
为这五十年，我活在一個巨大的谎言里。
我不知道是怎么回家的。
我坐在沙发上，等老陈。
等他回来，我要问最后一个问题。
那个孩子——如果生下来，现在也该快五十岁了。
老陈知不知道这个孩子的存在？
如果知道，他找了没有？
如果没找，为什么？
门开了。
老陈走进来，眼睛肿着，脸上还有泪痕。
看见我，他愣了一下。
“你……没出去？”
“老陈，”我说，声音很平静，“之禾怀孕的事，你知道吗？”
他的脸色瞬间惨白。
(第三章完)
【小钩子】：老陈像被抽掉了所有力气，扶着门框才站稳。他看着我的眼神，像在看一个陌生人。过了很久，他才开口，声音嘶哑得几乎听不见：“你……你怎么知道？”我没有回答，只是看着他。他突然冲过来，抓住我的肩膀：“婉婷，这件事，我本来打算带进棺材的……”话音未落，他的身体猛地一僵，眼睛瞪大，整个人向后倒去。我慌忙扶住他，看见他的脸色青紫，呼吸急促——他心脏病犯了。
第四章 带进棺材的秘密
老陈倒下去的时候很重，像一袋水泥砸在地上。我扶不住他，跟着一起跌坐在地。
“老陈！老陈！”我拍他的脸，冰凉的，没有反应。
他的眼睛半睁着，嘴唇发紫，胸口剧烈起伏，却吸不进气的样子。一只手抓着胸口的衣服，手指抠得很紧，骨节泛白。
我连滚爬爬地去抓电话，手抖得按错了两次才拨通120。
“喂？120吗？我丈夫心脏病犯了！地址是……”
报地址的时候，我的声音尖得不像自己的。挂掉电话，我跑回老陈身边。他还在抽搐，嘴里发出嗬嗬的声音。
“药……药……”我突然想起来，他有硝酸甘油，在床头柜抽屉里。
我冲进卧室，拉开抽屉，药瓶滚出来。拧开盖子，倒出一片，塞进他舌头下面。做完这些，我瘫坐在他旁边，握着他的手。
他的手很凉，手心全是汗。
“老陈，你别吓我……你坚持住……救护车马上就来了……”我语无伦次地说，眼泪啪嗒啪嗒掉在他手上。
他好像听见了，眼睛动了一下，看向我。那眼神很复杂，有痛苦，有愧疚，还有……哀求。
他想说什么，但说不出，只是张了张嘴。
“别说话，省着力气。”我握紧他的手，“等好了再说，什么都等好了再说。”
楼道里传来杂乱的脚步声，邻居被惊动了。对门的王阿姨推门进来，看见这情景，惊叫一声：“哎呀！陈师傅这是怎么了？”
“心脏病……叫救护车了……”我声音在抖。
“我下去等救护车！”王阿姨说着就跑出去了。
其他邻居也围过来，七嘴八舌。
“要不要人工呼吸？”
“别动他！等医生来！”
“李老师，你别急，陈师傅身体一直不错，能挺过去……”
这些声音在我耳边嗡嗡响，但听不清具体在说什么。我的眼睛一直盯着老陈，看着他胸口微弱的起伏，看着他的脸色从青紫慢慢变成惨白。
时间过得特别慢，每一秒都像一年。
终于，楼下传来救护车的鸣笛声。
医护人员抬着担架冲进来，快速检查，上监护仪，抬上担架。我被扶着站起来，腿软得站不住，一个年轻护士搀住我：“阿姨，您跟着车一起去吧。”
救护车里，老陈戴着氧气面罩，监护仪发出规律的滴滴声。医生在给他做检查，表情严肃。
我坐在旁边，握着他另一只手，不停地说话：“老陈，你坚持住，马上就到医院了……咱们还没去桂林旅游呢，你说要带我去的……孙子下个月要回来了，你说要教他下棋的……”
他闭着眼睛，没反应。
医院急诊室，一片混乱。
老陈被推进抢救室，门关上，红灯亮起。我被拦在外面，护士让我去办手续。
缴费，填表，签字。手一直在抖，字写得歪歪扭扭。
办完手续，我坐在抢救室外的长椅上，盯着那扇门。
王阿姨跟来了，陪我坐着，握着我的手：“李老师，别担心，陈师傅命硬，当年打仗都没事，这次也能挺过来。”
我点点头，说不出话。
脑子里全是刚才的画面。
老陈倒下去的样子。
他看我的眼神。
他张着嘴想说话的样子。
他想说什么？
道歉？解释？还是……告别？
抢救室的门开了，一个医生走出来：“陈建国家属？”
我猛地站起来，腿一软，王阿姨赶紧扶住我。
“医生，我丈夫他……”
“暂时稳定了，心梗，面积不小，但送来得还算及时。”医生摘下口罩，“不过病人年纪大了，又有基础病，情况还不乐观，要送ICU观察。”
“我能看看他吗？”
“等转到ICU再说。”
老陈被推出来的时候，还昏迷着，脸上戴着氧气面罩，身上插满管子。我跟着推床走，直到ICU门口，被护士拦住。
“家属在外面等，有情况会通知。”
我趴在门上，透过小窗户往里看。老陈被推进去，消失在走廊尽头。
王阿姨劝我：“李老师，你先回家休息一下，拿点洗漱用品，我在这儿帮你看着。”
我摇摇头：“我不走。”
“你这样身体吃不消的。”
“我等他醒来。”我说，“我有话要问他。”
王阿姨叹了口气，没再劝。
我在ICU外的长椅上坐下来，背挺得笔直，眼睛盯着那扇门。
这一等就是一夜。
天亮的时候，儿子陈伟从上海赶回来了，女儿陈芳从广州也回来了。两个孩子围着我，问我怎么回事。
“爸怎么突然心脏病犯了？”陈伟问，“昨天打电话还好好的。”
我看着他们，不知道该怎么解释。
难道说，因为我逼问了一个五十年前的秘密？
“可能是累着了。”我最终说。
陈芳握住我的手：“妈，你脸色也不好，回去休息吧，我和哥在这儿守着。”
“不，我要等他醒来。”
下午，医生出来说，老陈醒了，但还很虚弱，只能短暂探视。
我穿上无菌服，戴上口罩，走进ICU。
老陈躺在病床上，脸色苍白，眼睛半睁着。看见我，他眼睛动了一下。
我走到床边，握住他的手。
他的手还是凉的，但有了点温度。
“老陈，”我轻声说，“你吓死我了。”
他想说话，但氧气面罩挡着，发不出声音。只能看着我，眼神软软的，像在认错。
“别说话，好好养病。”我说，“有什么话，等好了再说。”
他摇摇头，很轻微，但很坚决。
然后他抬起另一只手，很费力地，指了指自己的胸口。
我不明白。
他又指了一次，眼神急切。
护士在旁边说：“病人可能想表达什么，但不能说话。”
我看着他的手势，突然明白了。
他指的是心脏的位置。
但也许，不是指心脏本身。
我想起昨天，他说那句话时的表情——“这件事，我本来打算带进棺材的。”
带进棺材的秘密。
我看着他，问：“你是想说，那件事？”
他点点头，眼神里有一种如释重负的疲惫。
“你想现在告诉我？”
他又点头。
我回头看看护士，护士说：“不能太久，病人需要休息。”
“就五分钟。”我说。
护士出去了。
病房里只剩下我们两个人，只有监护仪的滴滴声。
我凑近他，耳朵贴在他嘴边。
氧气面罩下，他的声音很微弱，断断续续，但我听清了每一个字。
“之禾……的孩子……没死……”
我浑身一震，抬起头看着他。
他看着我，眼泪从眼角滑下来，流进鬓角的白发里。
“我……我找过……没找到……”他喘着气，说得很艰难，“之山……把孩子……送人了……不告诉我……送给谁……”
每一个字，都像锤子砸在我心上。
孩子没死。
送人了。
老陈找过，没找到。
所以这五十年，他不只是在愧疚，还在寻找。
寻找那个他从未谋面的孩子。
“为什么……”我的声音在抖，“为什么不早告诉我？”
他闭上眼睛，泪水流得更凶。
“怕你……受不了……”他说，“怕这个家……散了……”
我握着他的手，握得很紧，指甲掐进他手背的皮肤里。
原来如此。
原来这五十年，我们的婚姻，我们的家庭，是建立在一个巨大的秘密之上的。
他守着这个秘密，像守着一个定时炸弹。
怕它爆炸，毁了一切。
所以他沉默，他隐瞒，他活得小心翼翼。
“老陈，”我说，“那个孩子……是男孩还是女孩？”
他睁开眼，看着我，很久，才吐出两个字：
“女孩。”
女孩。
如果活着，今年四十九岁。
和我女儿陈芳同岁。
我的丈夫，有一个流落在外的女儿。
而我，五十年，毫不知情。
护士推门进来：“时间到了，病人需要休息。”
我站起来，看着他。
他也看着我，眼神里有哀求，有愧疚，有解脱。
“你休息吧。”我说，“等你好了，我们……我们再谈。”
我走出ICU，脱下无菌服。
走廊里，儿子女儿迎上来。
“妈，爸怎么样？”
“爸跟你说什么了？”
我看着他们，我的两个孩子。陈伟五十一岁，陈芳四十九岁。他们都有自己的家庭，自己的孩子。
如果我告诉他们，他们可能还有一个同父异母的妹妹，他们会怎么想？
这个家，会不会真的散了？
“爸让我好好照顾你们。”我说，声音很平静，“他没事，会好的。”
陈芳抱住我：“妈，你别太担心，爸一定会好的。”
我拍拍她的背，眼睛看着ICU紧闭的门。
老陈，你守了五十年的秘密，最终还是说出来了。
可你知道吗？
有时候，秘密说出来了，才是真正的开始。
接下来的几天，老陈的情况时好时坏。在ICU住了三天，转到普通病房。
我每天都去，给他喂饭，擦身，陪他说话。但我们再也没有提那件事。就像达成了一种默契，等他能出院了，回家了，再谈。
儿子女儿轮流陪护，我让他们回去上班，他们不肯。
“爸这样，我们怎么能走。”陈伟说。
陈芳悄悄问我：“妈，爸这次犯病，是不是受了什么刺激？我总觉得你们俩怪怪的。”
“没什么，年纪大了，身体不好。”我说。
但我知道，瞒不了多久。
老陈出院那天，是个阴天。我们打车回家，他坐在后座，一直看着窗外。
回到家，他坐在沙发上，看着这个住了三十年的家，眼神陌生。
“老陈，”我把药放在茶几上，“医生说的都记住了？按时吃药，别激动，别累着。”
他点点头，没说话。
晚上，孩子们做了饭，一家人坐在一起。气氛有点压抑，没人说话。
吃完饭，孩子们走了。家里又剩下我们两个人。
我收拾完厨房，走出来，看见老陈坐在沙发上，手里拿着那个牛皮纸信封。
照片摊在茶几上。
之禾在照片里笑着。
“婉婷，”老陈说，“我们谈谈吧。”
我坐下来，看着他。
“那个孩子，”他说，“我找了她三十年。”
我静静地听着。
“出院后，我到处打听。之山不肯告诉我，说孩子送给了可靠的人家，让我别找了，对孩子好，对我也好。”老陈的声音很平静，像在讲别人的故事，“可我不死心。我退伍，工作，结婚，生孩子。但每年，我都会抽时间去打听。东北，山东，河北，凡是之山可能去的地方，我都去找过。”
“找到过线索吗？”
“有过。”他点点头，“1985年，有人告诉我，之山当年把孩子送给了一个东北的亲戚，那家人后来南下了，去了广东。我去广东找，找了三年，没找到。”
“1998年，又有人说，孩子在天津，我去了，不是。”
“2005年，我快退休了，想最后再找一次。去了之山的老家，他早就搬走了，邻居说他去世了，没留下什么话。”
老陈拿起照片，手指轻轻摸着之禾的脸。
“之禾如果知道，孩子还活着，一定会高兴的。”他说，“可我没用，找了三十年，没找到。”
我看着他的侧脸，这个我看了五十年的男人，此刻突然那么陌生，又那么可怜。
“老陈，”我问，“如果找到了，你打算怎么办？”
他沉默了。
“认她？”我继续问，“带她回家？告诉她，你是她爸爸？那我和孩子们呢？你打算怎么跟我们说？”
“我不知道。”他诚实地说，“婉婷，我真的不知道。有时候我想，找到她，远远看一眼，知道她过得好，就够了。有时候又想，如果她过得不好，我想补偿她。”
“用我们家的钱补偿？”我问，“用孩子们的钱补偿？”
他抬起头，看着我：“婉婷，我知道我对不起你，对不起孩子们。可我……我没办法。那是我的骨肉，之禾用命换来的骨肉。”
“那我呢？”我的声音开始发抖，“陈伟陈芳呢？我们不是吗？”
“你们是！”他急急地说，“你们是我的家人，我一辈子最重要的人。可是婉婷，这件事……这件事就像一根刺，扎在我心里五十年。不拔出来，我永远不得安宁。”
“所以你现在拔出来了，”我说，“扎在我心里了。”
他愣住了。
我站起来，走到窗前。
夜色沉沉，没有星星。
“老陈，我们结婚五十年。”我说，“我二十三岁嫁给你，陪你吃苦，陪你受穷，给你生儿育女，伺候你父母。我从来没想过，你心里藏着这么大一个秘密。”
“婉婷……”
“你让我怎么面对孩子们？”我转过身，看着他，“怎么告诉他们，他们有一个同父异母的妹妹？怎么告诉他们，他们的爸爸，在认识妈妈之前，就有了一个孩子？”
老陈低下头，肩膀垮下去。
“还有那个孩子，”我继续说，“如果找到了，她愿不愿意认你？如果她过得不好，来找你，你要怎么安置她？我们的房子，我们的存款，我们的家，要分她一份吗？”
这些问题，像刀子一样，一刀刀割开我们五十年的婚姻，露出里面鲜血淋漓的真相。
老陈没回答。
他没法回答。
因为这些问题，他想了五十年，也没有答案。
“老陈，”我走回沙发前，坐下，“我给你两个选择。”
他抬起头，看着我。
“第一，继续找。找到了，认了，我们这个家，可能就散了。我不会拦着你认女儿，但我也不会假装大度地接受。孩子们能不能接受，我不知道。”
“第二，到此为止。孩子的事，不再提。之禾的事，也不再提。我们像以前一样，过日子，到老，到死。”
我看着他的眼睛：“你选哪个？”
他看着我，很久很久。
久到窗外的天完全黑透，久到楼下的车流声渐渐稀疏。
最后，他开口，声音沙哑：
“婉婷，我不能选。”
“为什么？”
“因为我已经找到了。”
我浑身的血，一瞬间凉透了。
(第四章完)
【小钩子】：“找到了”三个字像惊雷一样炸开。我盯着老陈，等着他说下去。他慢慢从口袋里掏出手机，打开相册，递给我。屏幕上是一个女人的照片，四十多岁，眉眼间有老陈的影子，也有之禾的影子。她站在一家幼儿园门口，笑得温柔。老陈说：“她叫林念禾，在苏州当幼儿园老师。我上个月……刚找到她。”我拿着手机的手开始发抖，老陈接着说：“她不知道我是谁。我只是假装成志愿者，去她们幼儿园帮忙，远远看了她几次。婉婷，我没想打扰她，我就想……看看她过得好不好。”
第五章 林念禾
手机屏幕上的女人，四十多岁，梳着简单的马尾，穿着淡蓝色的衬衫，站在幼儿园门口。她弯腰跟一个小男孩说话，侧脸温柔，眼角有细细的笑纹。
她的眉毛像老陈，浓黑，眉形硬朗。眼睛像之禾，大而明亮，笑起来弯弯的。鼻子和嘴的轮廓，是两个人的结合。
我盯着这张照片，看了很久。
手指在屏幕上滑动，下一张，还是她，在教室里带着孩子们做游戏。再下一张，她蹲在地上帮一个小孩系鞋带。再下一张，她站在黑板前写字，背影单薄。
十几张照片，都是偷拍的，角度有些歪，距离有些远，但能看清她的脸，她的表情，她的生活。
“林念禾。”老陈说，“思念的念，禾苗的禾。之山给她起的名字。”
我的手指停在屏幕上，正好停在她笑的那张脸上。
“念禾……”我喃喃地重复这个名字。
思念之禾。
之山给这个孩子起这个名字，是纪念他早逝的妹妹。
也是提醒老陈，不要忘记。
“她在苏州？”我问，声音很平静，平静得自己都惊讶。
“嗯，在苏州工业园区的一家私立幼儿园，当了二十年老师。”老陈说，“没结婚，一个人过。收养了一个女孩，六岁了，有先天性心脏病，她攒钱给孩子做手术。”
我抬起头，看着他：“你怎么找到的？”
“之山去世前，给老赵留了一封信。”老陈从口袋里掏出一个泛黄的信封，“去年老赵才给我。信里说，孩子送给了他表姐，表姐家在苏州。但具体地址没说，只说孩子当了老师，过得不错。”
“所以你去了苏州？”
“上个月，我说去旅游，其实去了苏州。”老陈低下头，“我在工业园区，一家家幼儿园问，问有没有一个叫林念禾的老师。问了七家，第八家，找到了。”
“你见到她了？”
“没有正式见。”老陈摇头，“我怕吓到她。我就假装是社区志愿者，去幼儿园帮忙，修剪花木，打扫卫生。去了三次，远远看着她。”
“她不知道你是谁？”
“不知道。”老陈苦笑，“她给我倒过水，说‘叔叔辛苦了’。她叫我叔叔。”
叔叔。
亲生父亲站在面前，叫她女儿，她叫他叔叔。
这世上最残酷的事，莫过于此。
我把手机还给他，站起来，走到窗前。
夜很深了，小区里只有几盏路灯还亮着。一个晚归的人骑着电动车驶过，车灯划破黑暗，又迅速消失。
“老陈，”我说，“你打算怎么办？”
他没有立刻回答。
我转过身，看着他。
这个七十一岁的老头，坐在沙发上，佝偻着背，手里攥着手机，像是攥着全世界最珍贵又最烫手的东西。
“我不知道。”他终于说，“婉婷，我真的不知道。我想认她，想听她叫我一声爸爸，想告诉她，之禾是个多好的姑娘，想告诉她，我对不起她们母女。”
“可我也不敢。”他抬起头，眼圈红了，“我怕她恨我。怕她问我，为什么现在才来找她？怕她不肯认我。怕打扰她现在的生活。”
“还有你，”他看着我的眼睛，“还有陈伟陈芳。如果我认了她，这个家怎么办？你们能不能接受她？会不会怪我？会不会……离开我？”
他的问题，也是我的问题。
我们沉默地对坐着。
客厅里的老式挂钟滴答滴答走着，声音在寂静的夜里格外清晰。
已经十一点了。
“睡吧。”我终于说，“明天再说。”
那天晚上，我们背对背躺着，谁都没睡着。
我能听见老陈粗重的呼吸声，能感觉到他身体的紧绷。他知道我也没睡，但谁都没说话。
黑暗中，我睁着眼睛，看着天花板上的裂纹。
林念禾。
四十九岁，幼儿园老师，单身，收养了一个有病的孩子。
之禾的女儿。
老陈的女儿。
如果之禾还活着，看到女儿长这么大，该多高兴。
如果之禾还活着，老陈会不会娶她？
那还有我什么事？
这个念头冒出来，像毒蛇一样咬了我一口。
我翻了个身，看着老陈的背影。
他动了动，但没转过来。
“老陈。”我轻声叫。
“嗯。”
“如果之禾没死，你会娶她吗？”
热门跟贴