商业联姻一年，顾总对我冷淡至极。
我主动离婚，他爽快答应。
搬走那晚，我却在同城帖里看见熟悉的书房窗帘照片，配文：「她走了，带着行李箱。七年，我还是没敢说爱。」
第二天我杀回顾宅，打开他紧锁的抽屉——里面全是我七年来的照片、随笔、甚至丢掉的发绳。
01
我和顾景琛的商业联姻，已经持续了整整三百六十五天。
落地窗前，我晃着手中的红酒，看着城市夜景如星河铺展。这里是市中心顶层公寓，顾氏集团总裁的住处，也是我名义上的家——如果这种冰冷得像星级酒店的套房能被称为“家”的话。
手机屏幕亮起，是父亲第十三条未接来电。不用接都知道内容：林家公司的资金链快断了，催我向顾景琛开口求援。
我抿了一口酒，苦涩从舌尖蔓延到心底。
一年前，林家如日中天，我和顾景琛的联姻被媒体称为“世纪合作”。如今林家式微，这场婚姻就成了悬在我头顶的达摩克利斯之剑——所有人都等着看，顾景琛什么时候会甩掉我这个累赘。
包括我自己。
走廊传来脚步声，沉稳、规律，像他这个人一样精确得没有温度。晚上十一点四十七分，比昨天早十三分钟回家。
顾景琛走进客厅，西装外套随意搭在臂弯，领带松了些。他看到我时，脚步微不可察地顿了一下。
“还没睡？”他问，声音在寂静中显得格外清晰。
“等你。”我放下酒杯，“今天是我们结婚一周年纪念日。”
他明显愣了一下，眼神微动，但很快恢复平静：“抱歉，我忘了。”
“没关系。”我笑了笑，“我也差点忘了。”
这是实话。如果不是下午秘书提醒我预约了明天的餐厅，我可能真的会忘记这个毫无意义的纪念日。
顾景琛走到酒柜前，给自己倒了杯威士忌。我们隔着整个客厅的距离，像两个谈判桌上的对手。
“林家的事……”他开口。
“我自己能处理。”我迅速打断，“不需要顾总费心。”
空气凝滞了几秒。
顾景琛看着我，那双总是波澜不惊的眼睛里，有什么情绪一闪而过。是失望？还是解脱？
过去一个月，我们之间的对话越来越少。他从每周回家五天变成三天，现在经常深夜才归。我们一起出席商业活动的次数锐减，媒体已经开始猜测这段联姻是否濒临破裂。
我知道他在等我开口。
等我先说出那句“我们离婚吧”，这样顾氏就能在舆论中占据道德高地，顺理成章地切割与林家的关系。
既然如此——
“顾景琛。”我站起身，声音平静得自己都惊讶，“我们离婚吧。”
客厅的空调发出轻微的运转声。窗外，城市依然灯火通明。
他握着酒杯的手指收紧，骨节微微泛白。
长久的沉默。
我以为他会说“好”，或者“你想清楚了”，甚至可能干脆地点头。
但他只是放下酒杯，一言不发地转身，走进了书房。
门轻轻合上。
我站在原地，看着那扇紧闭的门，突然觉得很好笑。连最后的体面都不愿意给吗？连一句回应都吝啬？
也好。
我回到卧室，开始收拾行李。其实没什么好收拾的——大部分东西原本就不属于这里。衣帽间里那些昂贵的礼服珠宝，都是顾氏太太这个身份的一部分，而不是林曦曦的。
凌晨一点，我拖着行李箱走出卧室。
书房门缝下还透着光。他还没睡。
我最后看了一眼这个住了整整一年的地方，轻轻带上了大门。
电梯下行时，手机震动起来。是闺蜜苏雨。
“曦曦！你猜我刚才刷到了什么！”她的声音兴奋中带着难以置信，“匿名论坛有个帖子，简直像是在说你！”
“说我什么？”我漫不经心地问。电梯镜面映出我苍白的脸。
“有个账号发帖，标题是‘结婚一周年，老婆好像有了别人……’”
我的手指收紧。
苏雨继续念：“帖主说，老婆最近总是心不在焉，昨天戴了一条他从没见过的项链，说是朋友送的。今晚老婆约了那个人吃饭，他看到了餐厅预约短信。”
“最绝的是下面！”苏雨激动地说，“帖主写：‘其实只要她不把小三带回家，我都能忍。毕竟喜欢了她很久很久。’”
电梯到达地下车库，门开了。
冷风灌进来。
“网友都骂他是舔狗，你猜他回复什么？”苏雨顿了顿，“他说：‘也不算很舔吧，微舔。’”
我突然想起，上周我确实戴过一条新项链——是母亲的，我从老宅找出来的。至于餐厅预约……明天我约了银行经理谈贷款，那家餐厅是对方选的。
“帖子什么时候发的？”我的声音有些干涩。
“十分钟前。”苏雨说，“曦曦，这描述太像你和顾景琛了！你说会不会……”
“不可能。”我打断她，“顾景琛从来不用论坛，而且他根本不在乎我。”
是啊，他怎么可能在乎。
一个连离婚都懒得回应的人，怎么会在匿名论坛发那种卑微的帖子？
“也是……”苏雨叹了口气，“那你现在在哪？要不要我来接你？”
“不用，我开车回公寓。”我顿了顿，“苏雨，把帖子链接发我。”
挂断电话后，我坐进车里，却没有立刻发动引擎。
手机屏幕亮起，苏雨发来了链接。
我点进去。
帖子的文字很简单，却像细针一样扎进眼睛：
「结婚365天，老婆好像有了别人。」
「昨天戴了没见过的项链，说是朋友送的。刚才看到她手机，明天要和那个人去法国餐厅。」
「其实知道联姻委屈了她，但总想着，时间久了或许能改变什么。」
「现在看来，是我太贪心。」
「只要她不提离婚，我什么都能装不知道。」
「可是今晚，她说了。」
最新的一条回复是两分钟前，帖主自己写的：
「她走了。」
「带着行李箱。」
「书房窗能看到车库，她的车还没开走。」
「我在想，要不要下去挽留。」
「但她说离婚时，眼神那么决绝。」
「也许放手才是对的。」
我猛地抬头，看向公寓大楼。
顶层，书房的位置，窗帘似乎动了一下。
手指悬在屏幕上方，我注册了一个临时账号，在帖子下回复：
「如果你真的喜欢她很久，为什么不说？」
发送。
三十秒后，帖子刷新。
帖主回复了新评论：
「因为害怕。」
「怕她知道自己心怀不轨才促成联姻。」
「怕她觉得自己被算计。」
「更怕说了，连站在她身边的资格都没有。」
我的呼吸停滞了。
车库里寂静无声，只有仪表盘发出微弱的蓝光。
这时，手机震动——是顾景琛的来电。
第一次。
一年来，他第一次主动给我打电话。
我看着屏幕上跳动的名字，手指悬在接听键上方，迟迟没有按下。
而书房的窗户后，那个身影依然站在那里，等待着永远不会亮起的车灯，或是一个永远不会接起的电话。
我盯着手机屏幕上“顾景琛”三个字，直到铃声停止。
车库里的寂静被心跳声放大。我抬头再次看向顶层那扇窗——灯光依旧亮着，窗帘缝隙里似乎有人影晃动。
不，林曦曦，别自作多情。
我深吸一口气，启动车子。引擎的轰鸣声在封闭车库里显得格外突兀。驶出车库时，后视镜里，公寓大楼逐渐缩小，最终消失在转角。
回到自己的小公寓已是凌晨两点。这间八十平米的房子是我婚前买的，装修简单，但至少每一寸都属于我自己。
洗漱后躺在床上，我鬼使神差地又点开了那个帖子。
最新回复是十分钟前，帖主写道：
「她的车开走了。」
「没接电话。」
「也好，她应该得到更好的。」
评论区已经盖起高楼：
网友A：「楼主醒醒！她都提离婚了！」
网友B：「等等，楼主说‘促成联姻’？细思极恐！」
网友C：「蹲后续，楼主快去追啊！」
我关掉手机，黑暗中睁着眼睛。
顾景琛，促成联姻？
一年前林家确实面临困境，但还没到必须卖女儿的地步。是顾氏主动提出的合作方案，条件优厚得令人难以置信——资金注入、资源共享，以及顾景琛与我的婚姻。
父亲当时欣喜若狂，我虽有不甘，却也明白这是拯救家族的最佳选择。
但如果……如果顾景琛是故意的？
这个念头一旦出现，就像藤蔓一样疯狂生长。
第二天，我顶着黑眼圈来到林氏公司。
会议室里，股东们的脸色一个比一个难看。
“曦曦，顾家那边到底什么态度？”王叔，父亲的老友，也是公司第二大股东，忧心忡忡地问。
“我会处理。”我简短地说。
“怎么处理？现在银行不肯续贷，供应商催款，再不解决资金问题，下个月工资都发不出来！”财务总监的声音尖锐。
手机在桌上震动，屏幕上跳出顾景琛的名字。
会议室瞬间安静，所有人都盯着我的手机。
我挂断电话。
“曦曦！”王叔急了，“接啊！现在只有顾总能救我们了！”
“林氏不需要靠联姻苟延残喘。”我站起身，“散会，资金问题我会在周五前解决。”
回到办公室，我看着窗外灰蒙蒙的天空。顾景琛又打来两次，我都没接。
下午三点，我带着企划书来到明诚资本。这是最后的希望——一家新兴投资公司，最近在业内风头正盛。
接待我的是明诚的副总，李牧。三十出头，戴着金边眼镜，笑容温和。
“林小姐的企划书我看过了，很有潜力。”他推了推眼镜，“不过，我有个疑问。”
“请说。”
“林氏目前的状况，顾氏为什么不出手相助？”李牧微笑，“据我所知，您是顾总的夫人。”
“商业归商业，婚姻归婚姻。”我平静地说。
“有意思。”李牧将企划书放在桌上，“明诚可以投资，但有条件。”
“什么条件？”
“我要林氏新能源板块51%的控股权。”
我猛地抬头：“不可能。”
“那就很遗憾了。”李牧耸耸肩，“林小姐，现在是卖方市场。没有明诚的投资，林氏撑不过一个月。”
谈判破裂。
走出明诚大厦时，天色已暗。秋风吹过，我裹紧风衣，突然觉得无比疲惫。
手机又响了。
这次是短信，来自顾景琛：「你在哪？我们需要谈谈。」
我盯着屏幕，突然想起那个帖子。如果是真的……如果顾景琛真的……
不，林曦曦，别再犯傻了。
我回复：「明诚资本楼下，刚谈崩了。」
消息发送成功的下一秒，电话就打来了。
“站着别动。”顾景琛的声音透过听筒传来，带着我从未听过的急促，“等我十分钟。”
“什么？”
电话已经挂了。
我愣在原地。十分钟后，熟悉的黑色宾利急刹在路边。车窗降下，顾景琛坐在驾驶座，穿着休闲衬衫，袖子挽到手肘——这在他身上极其罕见。
“上车。”他说。
“顾总这是什么——”
“上车，林曦曦。”他打断我，语气不容置疑，“除非你想在路边跟我讨论离婚协议。”
我咬咬牙，拉开车门坐进副驾驶。
车内弥漫着淡淡的雪松香，是他惯用的香水。仪表盘显示，这辆车是从公司一路飙过来的——十五公里，十分钟，他闯了多少红灯？
“李牧提了什么条件？”顾景琛一边掉头一边问，眼睛盯着前方。
“这跟顾总无关。”
“林曦曦。”他叹了口气，“我们现在还是夫妻，法律上我有义务——”
“义务？”我冷笑，“顾景琛，这一年你履行过什么义务？陪我吃过几顿饭？记得我生日吗？知道我对百合花过敏吗？”
车子猛地停在路边。
顾景琛转过头，眼睛在昏暗的光线中深不见底：“你生日是3月21日，春分。你喜欢向日葵讨厌百合，因为小时候被花粉呛到住院。你喝咖啡要加两勺糖但从来不承认，因为觉得不够酷。你压力大的时候会一个人拼乐高，书房最下面的抽屉里有三个没拆封的哈利波特城堡。”
我张了张嘴，发不出声音。
“还有什么想问的？”他的声音很低。
“你……你怎么知道乐高……”
“你每次拼完都会发朋友圈，但会屏蔽所有人。”顾景琛移开视线，“除了我。你没发现，我一直在你的可见名单里吗？”
心脏像被什么攥紧了。
“至于李牧，”他重新启动车子，“他要新能源板块的控股权，对吧？”
“……你怎么知道？”
“因为他上周也找过顾氏，提出了同样的条件。”顾景琛的声音冷下来，“我拒绝了。他转头就去找你，以为你会病急乱投医。”
我握紧拳头：“所以你是来看我笑话的？”
“我是来告诉你，”车子停在红灯前，他转头看我，“明天上午九点，带上林氏的所有财务资料，来顾氏总部。我会让法务和财务团队协助你重组债务。”
“条件呢？”我盯着他，“顾景琛，你要什么？”
绿灯亮了。
车子缓缓启动，他的侧脸在流转的光影中忽明忽暗。
“我要你撤回离婚申请。”他说。
“不可能。”
“那就换个条件。”顾景琛的声音平静得像在讨论天气，“搬到我的书房隔壁房间住，三个月。这期间，我们像正常夫妻一样相处。”
我几乎要笑出声：“顾景琛，你——”
“三个月后，如果你还是坚持离婚，我签字，并且顾氏会继续支持林氏，不附加任何条件。”他顿了顿，“但如果这三个月里，你改变了主意……”
他没说完。
但我听懂了。
车子停在我的公寓楼下。顾景琛侧过身，替我解开安全带——这个动作太过自然，以至于我们都愣了一下。
距离很近，我能闻到他身上淡淡的须后水味道，能看到他睫毛在眼下投出的阴影。
“为什么？”我轻声问，“顾景琛，你为什么要这么做？”
他沉默了很久。
“因为我不想后悔。”最终，他只是这样说，“明天九点，别迟到。”
他开车离开后，我站在夜风中，久久没有上楼。
手机震动，是苏雨的消息：「曦曦！那个帖子更新了！」
我点开链接。
最新一条是五分钟前发的：
「今天见到她了。」
「她看起来很累，应该没睡好。」
「差点就告诉她一切了。」
「但还是不敢。」
「约定了三个月时间。」
「这是最后的机会。」
「如果她还是选择离开……」
「我会放手。」
下面有人问：「楼主你到底是谁啊？搞这么深情？」
帖主回复：「一个胆小鬼。」
我关掉手机，抬头看向夜空。
顾景琛，是你吗？
接下来的三天，我像个陀螺一样在顾氏和林氏之间连轴转。
顾景琛没有食言。他调来了顾氏最精锐的团队——财务总监周雯、法律顾问陈律师，还有两个我曾在财经杂志上见过的投资分析师。他们驻扎在林氏会议室，通宵达旦地梳理账目、重组债务。
而我，按照约定，搬进了顾景琛公寓的书房隔壁。
说是客房，但面积几乎和主卧相当，自带浴室和一个小阳台。衣帽间里挂着当季新款，尺码全是我的。梳妆台上，护肤品是我常用的品牌，连口红色号都没错。
“顾总吩咐准备的。”管家张姨笑呵呵地说，“太太还有什么需要，随时跟我说。”
太太。
这个称呼让我有些恍惚。结婚一年，在这个家里，我从未真正拥有过这个身份。
第四天晚上，我抱着一摞文件回家时，已经十一点半。
客厅亮着暖黄的落地灯，顾景琛坐在沙发上，膝上放着笔记本电脑。他戴着眼镜——我从未见过他戴眼镜的样子，少了些平时的凌厉，多了几分书卷气。
“还没睡？”我放下文件和包包。
“等你。”他合上电脑，“吃过了吗？”
“在公司和周雯他们叫了外卖。”
顾景琛起身走向厨房：“张姨炖了汤，喝一点再睡。”
我愣在原地，看着他高大的背影在开放式厨房里忙碌。暖光勾勒出他肩背的线条，衬衫袖子挽到手肘，露出结实的小臂。
这不真实。
“站着干什么？”他回头，手里端着两个汤碗，“过来。”
我在吧台边坐下。汤是玉米排骨，香气扑鼻。我舀起一勺，温度刚好。
“明天和银行的谈判，准备得怎么样？”顾景琛在我对面坐下，也拿起勺子。
“差不多了。周雯做了三套方案，最坏的打算是抵押我名下的几处房产。”
“不用。”顾景琛说，“我已经让陈律师拟好了担保协议，顾氏会为林氏的新贷款做担保。”
我手一抖，勺子碰在碗沿，发出清脆的声响。
“顾景琛，你——”
“这是商业决策。”他打断我，语气平静，“林氏的新能源技术有潜力，顾氏需要这个板块。担保不是无偿的，我要林氏未来五年该板块利润的20%。”
合理，甚至算得上优惠。
但我总觉得哪里不对劲。
“你就不怕林氏还不上？”我问。
“怕。”顾景琛抬眼看向我，“所以你得好好干，别让我亏本。”
他的眼睛在镜片后显得格外深邃。我移开视线，心跳有点乱。
喝完汤，我主动收拾碗筷。顾景琛也没拦着，重新打开电脑工作。
水流声中，我偷偷看向客厅。他专注地盯着屏幕，手指在键盘上快速敲击。这个场景太过家常，让我产生一种错觉——好像我们真是一对普通夫妻，在普通的夜晚，过着普通的生活。
但我知道不是。
收拾完厨房，我准备回房，却被他叫住。
“林曦曦。”
我转身。
顾景琛摘下眼镜，揉了揉眉心：“明天谈判，我陪你去。”
“不用，我可以——”
“李牧也会去。”他说，“他找了银行副行长，想截胡。”
我皱起眉：“你怎么知道？”
“因为那个副行长，十分钟前刚从我这里离开。”顾景琛嘴角勾起一抹冷笑，“他本来答应给李牧行方便，但现在改变了主意。”
“……你做了什么？”
“只是提醒他，顾氏今年的员工福利合作银行还没确定。”顾景琛站起身，走到我面前，“所以明天，我们必须一起去。要让所有人看到，顾氏和林氏是绑在一起的。”
他离得太近，我能闻到他身上淡淡的烟草味——他很少抽烟，除非压力很大。
“你抽烟了？”我脱口而出。
顾景琛愣了一下：“嗯，刚才抽了一根。”
“为什么？”
他沉默了几秒，突然笑了——很浅的笑容，但足够让我怔住。
“因为你。”他说，然后转身走向书房，“早点睡，明天要打硬仗。”
我站在原地，直到书房门关上。
因为你。
这三个字在我脑海里盘旋，搅乱一池春水。
第二天上午九点，顾氏总部。
我穿着定制的白色西装套裙，踩着高跟鞋走进会议室时，里面已经坐满了人。银行代表、法律顾问、还有——李牧。
他看到我和顾景琛一起出现时，脸色微变，但很快恢复笑容。
“顾总，林小姐，真巧。”
“不巧。”顾景琛拉开椅子让我坐下，自己则站在我身后，手搭在椅背上，“李总对我的妻子这么关照，我自然要亲自来道谢。”
“妻子”两个字被他咬得很重。
会议室气氛瞬间凝固。
谈判开始。李牧果然提出了更优厚的条件——利率更低、期限更长，但附加条款里藏着陷阱：一旦林氏无法按时还款，明诚资本将自动获得新能源板块51%的股权。
“李总这是趁火打劫。”我冷冷地说。
“商场如战场，林小姐应该明白。”李牧微笑，“况且，顾总虽然能做担保，但顾氏自身的资金压力也不小吧？我听说，城西那个地块，顾氏已经投入了三十个亿……”
他在试探。
试探顾景琛愿意为林氏做到什么程度。
“城西的项目不劳李总费心。”顾景琛开口，声音不大，却让整个会议室安静下来，“至于林氏的贷款，顾氏不仅提供担保，还会直接注资五亿，作为第一期周转资金。”
我倒抽一口凉气。
连银行代表都震惊了：“顾总，这……”
“条件很简单。”顾景琛俯身，双手撑在会议桌上，目光扫过所有人，“林曦曦女士将继续担任林氏总裁，拥有完全决策权。任何试图通过资本手段夺取控制权的行为，都将被视为对顾氏的挑衅。”
他顿了顿，看向李牧：“李总，听明白了吗？”
李牧脸上的笑容彻底消失。
会议在半小时后结束。银行当场同意放贷，李牧灰溜溜地离开。
走出会议室时，我的腿有些发软。顾景琛扶住我的胳膊，动作自然得仿佛做过千百遍。
“谢谢。”我低声说。
“不用。”他松开手，“我说过，这是商业决策。”
“五亿注资也是商业决策？”
顾景琛脚步一顿。
我们站在顾氏顶层的落地窗前，俯瞰整个城市。阳光透过玻璃，在他侧脸镀上金色轮廓。
“林曦曦。”他缓缓开口，“如果我说，从一年前提出联姻开始，我就在等今天——等你需要我，等我能光明正大地站在你身边，帮你解决问题……你会不会觉得我很可怕？”
我心跳如雷。
“那个帖子，”我听到自己的声音在颤抖，“是你发的吗？”
顾景琛没有回答。
他只是看着窗外，许久，才说：“下午我要去上海出差，三天。书房抽屉里有备用钥匙，密码是你生日。张姨会照顾你饮食。”
“顾景琛——”
“等我回来。”他转身，深深地看了我一眼，“等我回来，我们好好谈谈。”
他离开后，我在落地窗前站了很久。
回到公寓，我径直走向书房。那个他说“书房抽屉”时的神情，让我无法不在意。
抽屉上了锁，是密码锁。
我输入0321。
咔嗒。
锁开了。
抽屉里很整齐，分了三层。第一层是文件，第二层是印章和钢笔，第三层——
我的呼吸停了。
第三层放着一个丝绒盒子。打开，里面是一条项链。向日葵吊坠，镶嵌着小小的钻石，在灯光下熠熠生辉。
旁边还有一张卡片，字迹凌厉：
「给曦曦的生日礼物，没敢送。怕她问为什么是向日葵，怕我答不好。」
盒子的角落里，压着一枚徽章。我拿起来，辨认出是七年前大学生商业竞赛的纪念章——那年，我代表学校参赛，得了亚军。
冠军是……
记忆突然清晰起来。颁奖典礼上，那个戴着眼镜、沉默寡言的男生，接过奖杯时看了我一眼。只是短暂的一瞥，但我记得，因为他的眼睛很亮。
顾景琛。
那时的他，和现在判若两人。
手机震动，是苏雨的消息：「曦曦！那个帖子又更新了！」
我点开。
最新一条是二十分钟前：
「出差三天。」
「把钥匙留给她了。」
「如果她打开抽屉……」
「也许，就藏不住了。」
顾景琛出差的第二天，我做出了一个决定。
早晨七点，我站在厨房里，对着手机菜谱手忙脚乱。煎蛋糊了，吐司烤焦了，连热个牛奶都差点把锅烧干。
“太太，还是我来吧。”张姨站在厨房门口，一脸担忧。
“不用。”我咬着牙，把黑乎乎的煎蛋倒进垃圾桶，“我今天一定要做出能吃的早餐。”
第三天早上，我终于成功了——勉强成形的三明治，搭配水果和咖啡。用顾景琛喜欢的深蓝色保温袋装好，我开车前往顾氏。
总裁办公室外，秘书看到我时明显愣了一下：“太太？顾总他……”
“我知道他在上海。”我把保温袋放在桌上，“等他回来，麻烦转告他，这是我……嗯，谢谢他帮忙的谢礼。”
说完我就走了，像逃跑一样。
电梯里，我对着镜子整理头发，发现自己脸颊发烫。
林曦曦，你这是在干什么？
下午，我给顾景琛发了条消息：「早餐收到了吗？」
半小时后，他回复：「秘书说了。谢谢。」
冷冰冰的，像以前的顾景琛。
我盯着屏幕，有点失落。但几分钟后，手机又震了一下。
顾景琛：「上海下雨了。」
没头没尾的一句话。我犹豫了一下，回复：「带伞了吗？」
这次他回得很快：「带了。但会议地点到酒店要走一段。」
我还没想好怎么回，他又发来：「你呢？今天怎么样？」
就这样，我们开始了断断续续的聊天。他会在会议间隙拍窗外的雨景发给我，我会抱怨下午的董事会太漫长。没有暧昧，就像……普通朋友。
但我知道不是。
晚上十一点，那个帖子更新了：
「她送了早餐来公司。」
「虽然我没吃到，但秘书拍照发我了。」
「三明治切得歪歪扭扭，肯定花了不少功夫。」
「突然不想在上海了。」
下面有人问：「楼主你就这么点出息？」
帖主回复：「嗯，就这么点。」
我抱着手机倒在床上，笑得像个傻子。
顾景琛回来的那天，正好是周五。
下午五点，我收到他的消息：「六点到家。晚上想出去吃吗？」
我盯着这句话看了三遍，才回复：「好。」
六点十分，门锁转动的声音传来。我正坐在客厅沙发上假装看文件，心跳却快得不正常。
顾景琛推门进来，风尘仆仆。他穿着灰色大衣，头发被风吹得有些乱，手里还提着行李箱。
看到我，他脚步顿了一下。
“我回来了。”他说。
很平常的一句话，却让我鼻子一酸。
“嗯。”我低头继续看文件，“欢迎回来。”
他放下行李箱，脱下大衣挂好，然后走到我面前。
“林曦曦。”
我抬头。
他俯身，双手撑在沙发靠背上，将我困在手臂之间。这个距离太近了，我能看到他眼中的红血丝，能闻到他身上混合着风尘和淡淡香水的气息。
“你打开抽屉了吗？”他问，声音很低。
“……打开了。”
“然后呢？”
我深吸一口气：“顾景琛，七年前大学生商业竞赛，那个戴眼镜的男生，是你吗？”
他愣住了，眼神闪了闪：“你记得？”
“冠军怎么会不记得。”我移开视线，“只是当时没把那个人和你联系起来……变化太大了。”
顾景琛直起身，走到窗边。夕阳把他的影子拉得很长。
“我戴了三年牙套，大四才拆。”他背对着我说，“毕业那年做了近视手术。进入顾氏后，跟着父亲学穿搭、学仪态……一点一点，把自己打磨成‘顾总’的样子。”
他转过身，眼神复杂：“但骨子里，还是当年那个只敢远远看着你的胆小鬼。”
客厅里安静得能听到心跳声。
“那条项链……”我轻声问。
“你大三那年，在图书馆说过喜欢向日葵。”顾景琛走回沙发，在我旁边坐下，但保持着礼貌的距离，“说向日葵永远向着光，很有生命力。我记下了，工作后第一年就订制了这条项链，但一直没勇气送。”
“为什么要做这些？”我看着他的侧脸，“为什么要默默记住这些？”
顾景琛沉默了很久。
“因为喜欢你。”他终于说，声音轻得像叹息，“从第一次在竞赛现场看到你，你穿着白衬衫黑裙子，站在台上讲解方案，眼睛里全是光。那一刻我就知道，完了。”
“那为什么不说？”我的声音有些颤抖，“为什么要等到联姻？”
“因为不敢。”他苦笑，“你是林家大小姐，聪明、漂亮、耀眼。我只是顾家的书呆子儿子，除了成绩好一无是处。后来你出国深造，我接管顾氏，我们的人生轨迹越来越远。”
他顿了顿：“直到一年前，林氏出现危机。我知道机会来了——很卑鄙，但我别无选择。这是我唯一能光明正大站在你身边的方式。”
我闭上眼睛，消化着这一切。
七年的暗恋。一年的沉默。还有那个匿名帖子里，小心翼翼的文字。
“那个论坛帖子，”我睁开眼，“是你吗？”
顾景琛的耳朵红了。
这个发现让我想笑——运筹帷幄的顾氏总裁，竟然也会脸红。
“是我。”他承认得很干脆，“那天你提离婚，我回书房后不知道该怎么办。朋友说可以上匿名论坛发泄，我就……”
“微舔？”我挑眉。
他别过脸：“那是网友说的。”
“但你没否认。”
“……嗯。”
我忍不住笑了。
顾景琛转过头，看到我的笑容，眼神软下来：“林曦曦，这三个月，我是认真的。我想让你看到真实的我，也想重新认识你。如果三个月后，你还是觉得我们不合适，我放手。”
他说得诚恳，眼睛里全是小心翼翼的期待。
像等待宣判的囚徒。
“顾景琛。”我坐直身体，“我要问你三个问题，你要说实话。”
“好。”
“第一，这一年你故意冷淡，是为什么？”
“因为害怕。”他答得很快，“怕靠得太近，你会看穿我的心思，然后离开。也怕……怕你真的讨厌我，连装都装不下去。”
“第二，”我继续，“如果我现在说，我不打算离婚了，你会怎么办？”
顾景琛猛地抬头，眼睛亮得惊人：“我会……我会先确认你不是在开玩笑。然后，我会重新追求你，像正常情侣那样，从约会开始。”
“第三，”我深吸一口气，“你喜欢我什么？不要说外表或者家世，我要听真实的答案。”
这个问题让他沉默了很久。
久到我以为他不会回答了。
“我喜欢你认真时的样子。”他终于开口，声音很轻，“喜欢你看文件时皱眉，喜欢你跟人谈判时不卑不亢，喜欢你明明很累还要强撑着的倔强。也喜欢你偶尔流露出的脆弱，比如拼乐高时专注的侧脸，比如压力大时一个人坐在车里发呆。”
他看着我，眼神温柔得像要溢出水来：“林曦曦，我喜欢的是你这个人。完整的，真实的，有光芒也有阴影的你。”
眼泪毫无预兆地掉下来。
顾景琛慌了，抽纸巾递给我：“对不起，我是不是说错话了？”
“没有。”我擦掉眼泪，笑着摇头，“只是没想到，顾总说起情话来这么厉害。”
他松了口气，也笑了：“只对你。”
窗外，夜幕降临，城市灯火次第亮起。
“顾景琛。”我说，“晚餐还吃吗？”
“吃。”他站起身，朝我伸出手，“不过在这之前，有件事要做。”
“什么？”
他走到抽屉边，拿出那个丝绒盒子，走回来，单膝跪地——不是求婚的姿势，而是珍重的、虔诚的姿势。
“林曦曦，七年前的今天，我第一次见到你。”他打开盒子，向日葵项链在灯光下闪烁，“可以收下这份迟到的礼物吗？”
我看着他，看着这个爱了我七年的男人，看着他从胆怯到勇敢的每一步。
“帮我戴上。”我说。
他手抖得厉害，试了三次才扣上项链。吊坠落在锁骨下方，微凉，但很快被体温焐热。
“好看吗？”我问。
“好看。”他的声音有些哑，“比我想象中还要好看。”
晚餐最终还是没出去吃。我们叫了外卖，坐在客厅地毯上，边吃边聊。聊大学时代的趣事，聊工作上的烦恼，聊那些错过的七年里，彼此的生活。
晚上十一点，顾景琛送我到卧室门口。
“晚安。”他说。
“晚安。”
他转身要走，我突然叫住他：“顾景琛。”
“嗯？”
“明天周六，”我说，“要不要……去看电影？像正常情侣那样。”
他笑了，眼睛弯成月牙：“好。”
关上门，我靠在门板上，听到他在门外停留了几秒，才离开的脚步声。
手机震动，是帖子更新：
「她说，不离婚了。」
「她说，要去看电影。」
「七年，两千五百多天。」
「今天是最亮的一天。」
我在下面回复，用了自己的账号——不是临时账号，而是真实的、带有我名字认证的账号：
「@帖主，明天见。」
发完，我关掉手机，摸着锁骨上的向日葵吊坠，一夜好眠。
周六的电影约会，是一场灾难。
我们选了最新上映的爱情片，但顾景琛显然对这种题材毫无兴趣——开场十分钟，他就开始看手表；半小时后，他靠在椅背上睡着了。
我看着他安静的睡颜，突然觉得很好笑。叱咤商场的顾总，居然在电影院睡得这么香。
电影散场时，我推醒他。他迷迷糊糊地睁眼，看到我，第一反应是道歉：“对不起，我昨晚熬夜看财报……”
“没事。”我笑着摇头，“其实我也没看进去。”
这是实话。两个小时里，我大部分时间都在偷看他，思考着这七天发生的一切——从提出离婚，到发现帖子，到他坦白七年的暗恋。
像一场不真实的梦。
走出电影院，已经是傍晚。初秋的风带着凉意，顾景琛很自然地脱下外套披在我肩上。
“接下来去哪？”他问。
“你决定。”
他想了想：“带你去个地方。”
车子开了四十分钟，驶入一个老式小区。这里距离大学城不远，建筑大多是二十年前的老楼，墙壁爬满爬山虎。
“这是……”我疑惑。
“我大学时住的地方。”顾景琛停好车，“租的房子，一直没退。”
我跟着他上楼，三楼，最里面的房间。钥匙转动时发出生锈的声响，门开了。
一股旧书和灰尘的味道扑面而来。
房间不大，一室一厅，陈设简单得近乎简陋。但收拾得很干净，书架上密密麻麻摆满了书，大部分是经济和管理类，也有几本文学。
“大二开始搬出来住，想有个安静的地方学习。”顾景琛打开窗通风，“毕业后偶尔还会回来，特别累的时候。”
我在房间里慢慢走动。书桌上放着一个相框，里面是毕业照——年轻的顾景琛站在角落，戴着黑框眼镜，笑得腼腆。
旁边的墙上，贴着一张已经泛黄的海报。
我走近看，呼吸一滞。
那是七年前大学生商业竞赛的宣传海报。海报上有所有参赛队伍的照片，我的团队在第二排右边，我站在中间，扎着马尾，笑容灿烂。
而在我的照片旁边，有人用铅笔很轻地画了一个小小的爱心。
“顾景琛。”我转身。
他站在窗边，夕阳给他镀上金边。这一刻，他和照片里那个青涩的男孩重叠在一起。
“是你画的？”我指着那个爱心。
他走过来，看了一眼，耳朵又红了：“嗯。”
“什么时候画的？”
“比赛结束那天晚上。”他坦白，“我得了冠军，但一点不开心。因为颁奖时你看了冠军奖杯一眼，眼神里有羡慕。我在想，如果是我站在亚军的位置上，你是不是就会多看我几眼。”
这个答案让我心头发酸。
“后来呢？”我问。
“后来我买了这张海报，贴在墙上。每天看着，告诉自己，要变得更好，好到足以站在你面前。”顾景琛低头看着自己的手，“但越努力，越觉得距离远。你出国，我继承家业，我们走上两条平行的路。”
他抬起头，眼神认真：“直到林氏出事。我知道这样做很卑鄙，趁人之危……但我真的没有别的办法了，曦曦。这是我唯一的机会。”
我走到他面前，仰头看他：“如果我当时拒绝联姻呢？”
“那我会继续等。”他毫不犹豫，“等到下一个机会，下下个机会。等到你身边没有人，等到我终于有勇气开口。”
“顾景琛，”我轻声说，“你真是我见过最固执的人。”
“只对你固执。”
我们在那个小房间里待到天黑。他给我讲大学时的趣事——如何熬夜准备竞赛，如何在图书馆偶遇我，如何偷偷收集关于我的一切。
“你大四那篇关于新能源的论文，我打印出来研究了整整一个月。”顾景琛从书架底层抽出一个文件夹，里面是我大学时期发表的所有文章，每一篇都有他的批注。
我翻看着，眼睛发热。
“这些为什么不早点给我看？”
“怕你嫌我变态。”他自嘲地笑，“跟踪狂一样的。”
“是有点变态。”我说，但握住了他的手，“但我好像……不讨厌。”
他手指颤了一下，反手将我的手握紧。
晚上八点，我们回到公寓。
刚进门，手机就响了——是父亲。我走到阳台接电话。
“曦曦，你和顾景琛……”父亲的声音很谨慎，“我听说，你们最近关系好了很多？”
“嗯。”
“那就好，那就好。”他松了口气，“林家这次能渡过难关，全靠顾家。你要好好把握，别再任性提离婚了，知道吗？”
我的心沉下去。
“爸，你觉得我和顾景琛和好，是为了林家？”
“不然呢？”父亲理所当然地说，“曦曦，商业联姻就是这样，各取所需。现在顾家愿意帮忙，你就要做好顾太太的本分——”
“够了。”我打断他，“我和顾景琛的事，我自己会处理。林氏的资金问题已经解决，以后公司的事，我会负责。至于我的婚姻……”
我看向客厅。顾景琛正站在厨房边，安静地等我。
“我的婚姻，是我自己的选择。”我说完，挂断电话。
回到客厅，顾景琛递给我一杯温水：“没事吧？”
“没事。”我接过水杯，“我爸觉得，我和你和好是为了林家。”
顾景琛沉默了几秒：“那你是怎么想的？”
我放下水杯，认真地看着他：“顾景琛，我需要你诚实地回答我一个问题。”
“你说。”
“如果现在林家彻底破产，我一无所有，你还会喜欢我吗？”
他没有立刻回答，而是走到书房，拿出了一个文件袋。
“这是什么？”
“一年前，我以个人名义成立了一个基金。”他打开文件袋，里面是一份基金协议，“受益人是你。如果林氏真的撑不下去，如果联姻失败，这笔钱足够你重新开始，做任何你想做的事。”
我翻看文件，金额后面的零多得让我眼花。
“你什么时候……”
“提出联姻之前。”顾景琛说，“我知道这个做法很傲慢，像是在用钱买感情。但我只是……只是想给你留条退路。即使你不选择我，即使联姻只是一场交易，我也想让你有自由选择的底气。”
文件从我手中滑落。
眼泪再次涌上来——这个男人，到底默默做了多少事？
“顾景琛，”我声音哽咽，“你知道我现在最想做什么吗？”
“什么？”
“我想回到七年前，告诉那个在图书馆偷看你的自己：别光顾着看书，回头看看角落那个戴眼镜的男生。他会在未来七年里，用尽一切方式爱你。”
顾景琛的眼睛红了。
他走过来，将我拥入怀中。这个拥抱很用力，像要把我揉进骨血里。
“现在也不晚。”他在我耳边低语，“林曦曦，我们还有一辈子。”
那晚，我们在客厅聊到凌晨。聊过去的遗憾，聊未来的可能。聊到那个匿名帖子时，顾景琛承认，他已经把账号密码改成了我的生日。
“随时可以查岗。”他说。
“我才不查。”我靠在他肩上，“但你要答应我一件事。”
“什么？”
“以后有话直接跟我说。”我抬头看他，“不要再发匿名帖了，顾总。”
他笑了：“好。”
“还有，”我补充，“明天开始，我们重新约会。从吃饭看电影开始，到见朋友见家人。我要所有人都知道，顾景琛在追林曦曦，不是因为联姻，而是因为他喜欢了她七年。”
顾景琛的眼睛亮得像星辰：“好。”
“还有，”我坐直身体，严肃地说，“我要搬回主卧。”
他愣住了。
“既然不离婚了，夫妻哪有分房睡的道理。”我脸有点热，但坚持说下去，“当然，只是睡觉。其他事……慢慢来。”
顾景琛看了我很久，突然低头吻了我的额头。
很轻的一个吻，像蝴蝶停驻。
“好。”他的声音里有笑意，“都听你的。”
第二天，那个匿名帖子有了最终更新：
「此帖终结。」
「七年暗恋，到此为止。」
「因为从今天起，我要光明正大地爱她。」
配图是两只交握的手，背景是晨光中的阳台。
我在下面回复：「准了。」
从此，那个在匿名论坛小心翼翼诉说爱意的“胆小鬼”消失了。
取而代之的，是每天准时出现在林氏楼下，手捧向日葵等我的顾景琛。是会在会议上突然给我发消息说“想你”的顾景琛。是终于敢在所有人面前，牵起我的手，告诉全世界“这是我太太”的顾景琛。
三个月期满的那天，正好是圣诞节。
顾景琛带我去补拍了婚纱照。镜头前，他依然紧张，但这次，他紧紧握着我的手，没有放开。
摄影师让我们对视时，我突然想起那个问题。
“顾景琛，”我轻声问，“你现在还怕吗？”
他看着我，眼神温柔而坚定：“怕。怕你有一天发现我没那么好，怕我做得不够让你失望。但比起害怕，我更怕错过你。”
雪花飘落，落在他的睫毛上。
“所以，”他单膝跪地——这次是真的求婚姿势——从口袋里掏出戒指盒，“林曦曦，你愿意再嫁我一次吗？不是商业联姻，不是家族安排，只是顾景琛想娶林曦曦，因为他爱了她七年，还想爱她七十年。”
戒指不是鸽子蛋，而是一枚简单的向日葵造型，花心镶嵌着小颗钻石。
和项链是一套。
我伸出手，声音哽咽：“我愿意。”
戒指套上手指的那一刻，顾景琛起身吻了我。在飘雪的圣诞夜，在摄影师和路人的见证下，这个吻漫长而温柔。
晚上，论坛突然出现一个新帖子，发帖人是实名认证的「顾景琛」：
「重新介绍一下，我是顾景琛。」
「这是我太太，@林曦曦。」
「我们认识七年，结婚一年，今天开始重新恋爱。」
「谢谢各位曾经的鼓励和吐槽。」
「此帖不删，留作纪念。」
配图是我们的婚纱照，还有那张泛黄海报上，铅笔画的爱心。
我在下面转发评论：
「补充一下，这七年里，他给我写了365封情书，一封都没寄出。」
「所以我决定，用余生慢慢拆封。」
「@顾景琛，请多指教。」
顾景琛筹备的惊喜婚礼，在一个海岛的私人庄园举行。
没有媒体，没有商业伙伴，只有最亲近的家人和朋友。苏雨作为我的伴娘，从看到场地开始就一直在掐自己大腿：“曦曦，这真是顾景琛准备的？那个工作狂？”
我穿着简洁的缎面婚纱，看着镜子里倒映的海景，笑了：“是他。”
过去三个月，顾景琛在我面前逐渐剥离“顾总”的外壳，露出了更真实的模样——会因为我加班忘记吃饭而生气，会偷偷把我喜欢的乐高新品买回家，会在我熬夜看文件时，默默煮一杯热牛奶放在桌边。
还有那365封情书。
顾景琛用七年的时间，每年写52封，从未寄出。我把它们装在一个檀木盒子里，每晚睡前读一封。从青涩笨拙的“今天在图书馆看到你，白衬衫很好看”，到后来深沉的“如果你能看到这封信，该多好”。
每一封，都是一片拼图，拼出这七年里，那个在暗处默默注视我的男人。
“准备好了吗？”苏雨帮我整理头纱，“新郎要等急了。”
庄园草坪上，白色玫瑰搭成的拱门下，顾景琛穿着和我婚纱同色系的西装，背对着海的方向。
他看起来很紧张。我隔着十几米的距离都能看到，他握着捧花的手指关节发白。
音乐响起，我挽着父亲的手臂走向他。父亲今天格外沉默，直到最后一刻才低声说：“曦曦，对不起。爸爸之前……说得不对。”
我握了握他的手：“都过去了。”
红毯尽头，顾景琛接过我的手。他的掌心有汗，但握得很紧。
证婚人是大学时教过我们的老教授，他推了推眼镜，笑着说：“七年前，我就觉得这两个孩子应该在一起。一个冠军，一个亚军，多配。”
宾客们善意地笑起来。
交换戒指时，顾景琛的手抖得厉害，试了三次才把戒指戴到我手上。
“现在，新郎可以亲吻新娘了。”
他没有立刻吻我，而是从口袋里掏出一封信。
“最后一封情书，”他声音微哑，“写于昨天。”
我接过，展开。
「曦曦，如果你正在读这封信，说明我终于有勇气站在你面前。」
「这七年，我做过很多幼稚的事——收集你的照片、记住你的喜好、在你常去的咖啡店固定座位。朋友说我疯了，我说我只是在等一个可能永远不会来的机会。」
「联姻是我人生中最大的一场豪赌。赌你会同意，赌时间会让你看到我的心，赌我有能力让你幸福。」
「今天，赌局揭晓。」
「我赢了全世界。」
顾景琛看着我，眼睛里有水光：“林曦曦，我爱你。从二十三岁到三十岁，从现在到生命尽头。”
我踮脚吻他，在掌声和海浪声中。
那天的晚宴，顾景琛第一次在公开场合喝醉。他抱着我不肯撒手，一遍遍地说“是真的吗”，像个得到心爱玩具的孩子。
苏雨举着手机录像：“顾总，形象！形象！”
“不要了。”顾景琛把脸埋在我肩窝，“只要曦曦。”
后来这段视频在朋友圈疯传，标题是“高冷顾总人设崩塌实录”。
婚后生活，比想象中更有趣。
我正式接手林氏总裁的位置，顾景琛成了我的“特别顾问”。我们会在早餐时讨论商业策略，会在深夜一起看财报，也会为某个投资决策争得面红耳赤——然后以一杯红酒和解。
“你这样会让下面的人很难办。”某次会议后，我抱怨，“财务总监刚才偷偷问我，如果顾总和林总意见不一致，该听谁的。”
顾景琛从背后抱住我，下巴抵在我发顶：“听你的。我们家，老婆最大。”
“油嘴滑舌。”
“只对你。”
半年后，林氏的新能源项目获得突破性进展。庆功宴那晚，顾景琛提前离场，说有重要会议。
我到家时，发现客厅摆满了向日葵。
“纪念日？”我疑惑，“不对啊，结婚纪念日还有三个月。”
顾景琛从书房出来，手里拿着验孕棒包装盒——空的。
我心跳漏了一拍。
“张姨收拾垃圾时发现的。”他走到我面前，眼睛亮得惊人，“林曦曦女士，你有什么要交代的吗？”
我张了张嘴，还没说话，眼泪先掉下来。
“两周。”我哽咽，“本来想等稳定了再告诉你……”
顾景琛的手在抖。他把我抱起来转了一圈，又赶紧放下：“对不起对不起，我太激动了……有没有不舒服？想吃什么？要不要去医院检查？我现在就打电话——”
“顾景琛。”我按住他摸手机的手，“冷静。”
他深吸几口气，眼眶红了：“我当爸爸了？”
“嗯。”
“我们要有孩子了？”
“嗯。”
顾景琛突然单膝跪地，把脸贴在我小腹上，轻声说：“你好，我是爸爸。”
那个画面，我永远都不会忘。
怀孕的日子，顾景琛彻底变成了另一个人。
他学会了做三十多种营养餐，每天准时下班陪我散步，甚至报了准爸爸课程。公司高管们怨声载道——顾总现在下午五点准时消失，雷打不动。
“顾总，这个并购案……”
“发我邮箱，明天早上回复。”
“可是对方要求今晚——”
“我太太孕吐，我要回家煮姜茶。”顾景琛拎起公文包，“工作重要还是我孩子重要？”
高管们面面相觑，在心里默默回答：以前是工作，现在……不好说。
孕中期的一个晚上，我被胃酸反流闹得睡不着。顾景琛爬起来给我按摩背部，手法笨拙但认真。
“顾景琛，”我趴在枕头上闷声问，“你想要男孩还是女孩？”
“健康就好。”他动作轻柔，“不过如果是女孩，可能会更宠一点。”
“为什么？”
“因为像你。”他在我耳边低笑，“我已经想象出一个小曦曦，扎着马尾，眼睛亮亮的，看着就心软。”
“那要是男孩呢？”
“就教他如何保护重要的人。”顾景琛的手停在我腰侧，“像我保护你一样。”
我翻身看他。月光透过窗帘缝隙，勾勒出他温柔的轮廓。
“我爱你。”我说。
顾景琛愣了一下，随即笑了：“我知道。但听你说，还是很开心。”
“那你呢？”我问，“还怕吗？”
“怕。”他诚实地说，“怕你怀孕辛苦，怕生产有风险，怕我做不好父亲。但更多是期待——期待我们的小家，期待看着孩子长大，期待和你一起变老。”
他把手放在我微微隆起的小腹上：“曦曦，谢谢你。谢谢你给我这个机会。”
那晚，论坛那个早已沉寂的旧帖，突然有了新回复。
发帖人是顾景琛，但这次不是匿名：
「更新一下进度。」
「老婆怀孕了，双胞胎。」
「现在最大的烦恼是她总抢我电脑工作，医生说要多休息。」
「但我管不住她，也不敢管太严。」
「求支招，在线等，挺急的。」
配图是我睡着的侧影，手边还放着笔记本电脑。
这条帖子瞬间爆火。商界震惊——那个冷面顾总，居然会上论坛求助？还是孕产话题？
我在下面回复：「顾先生，请专注工作。另外，电脑密码我破解了。」
顾景琛秒回：「……我认输。但医生说了，每天最多工作四小时。」
网友评论：「这是什么神仙爱情！七年暗恋修成正果还双胞胎！」
顾景琛回复那条评论：「不是神仙，只是幸运。」
幸运地遇见你，幸运地等到你，幸运地，能参与你的余生
孩子出生在春天。
双胞胎，一男一女。哥哥先出来，哭声嘹亮；妹妹晚两分钟，安静得像只小猫。
顾景琛在产房外等了七个小时，我出来时，他眼睛红得像兔子。
“辛苦了。”他吻我额头，手还在抖，“以后不生了，太疼了。”
“你看到孩子了吗？”我问。
“护士抱出来看了一眼。”他握紧我的手，“但我想先看你。”
后来护士告诉我，顾景琛只看了一眼孩子，确认健康后就一直盯着产房门，谁劝都不肯坐。
月子期间，顾景琛请了两个月陪产假——这在顾氏历史上是头一遭。
他学会了换尿布、冲奶粉、拍嗝。夜里孩子哭闹，他总是第一时间爬起来：“你睡，我来。”
有次凌晨三点，妹妹吐奶，顾景琛手忙脚乱地收拾。我醒来时，看到他穿着皱巴巴的睡衣，头发乱糟糟的，一边给妹妹擦嘴一边哼走调的歌。
“你唱的是什么？”我忍不住笑。
“自己编的。”顾景琛不好意思，“《爸爸爱妹妹》，还有《爸爸爱哥哥》，以及《爸爸最爱妈妈》系列。”
孩子满月那天，我们办了小型家宴。
宴席散后，顾景琛神秘兮兮地拉我去阁楼：“给你看个东西。”
阁楼一直锁着，他说是堆放旧物的地方。打开门，灰尘在光线中飞舞。
角落里，整齐地码着几十个纸箱。
“这些是……”
“过去七年，我没寄出的东西。”顾景琛打开一个箱子，里面是各种小物件——我丢过的发卡、喜欢但停产了的巧克力包装纸、还有我大学时参与设计的公益徽章。
另一个箱子里，是厚厚的影集。每张照片旁都有标注：
「2016.3.21，曦曦生日。她在图书馆窗边睡着了，阳光很好。」
「2017.9.10，她毕业答辩。白衬衫，黑裙子，和初见她时一样。」
「2020.12.25，圣诞夜。她一个人在公司加班，我让保安送了热咖啡上去。」
我翻看着，眼泪模糊了视线。
“顾景琛，”我哽咽，“你是不是跟踪狂啊？”
“是。”他坦然承认，“但只跟踪你。”
最后一个箱子最轻，打开，里面是365个信封，按照年份月份排列。
“情书都在楼下，这些是什么？”我问。
顾景琛拿出一封，拆开。里面不是信，而是一张张剪报、票据、照片。
「2015年10月3日，曦曦参加慈善跑，号码布是A0713。我托人要来了她的那块。」
「2018年6月18日，她第一次以林氏代表身份出席峰会。我坐在后排，偷拍了这张侧影。」
「2021年1月1日，新年愿望：希望今年，能光明正大地站在她身边。」
每一件物品，都标注了日期和简短的文字。
“这些是情书的实物版。”顾景琛说，“写信的时候，会把这些拿出来看。”
我抱住他，哭得说不出话。
这个男人，用七年时间，默默收集关于我的一切。像拼图，一片片拼出他心中的林曦曦。
“哭什么。”他轻拍我的背，“都过去了。现在你不是在我怀里吗？”
“我只是……”我抽泣，“觉得好浪费。七年，如果我们早点……”
“不浪费。”顾景琛打断我，擦掉我的眼泪，“那七年让我确定，你值得我等待。也让我成长到，有能力给你幸福。”
他拉着我在阁楼地板坐下，阳光透过天窗洒进来。
“曦曦，人生没有如果。但如果有，我也还是会选择这条路——默默喜欢你七年，用一年婚姻赌一个可能，然后拥有现在的每一天。”
我靠在他肩上，看着满屋的箱子。
这些不是负担，而是爱的证据。
孩子一岁时，林氏和顾氏正式合并新能源板块，成立“曦景科技”。我担任CEO，顾景琛是董事长。
媒体戏称这是“最强夫妻店”。
发布会上，有记者问：“顾总，林总，你们如何平衡事业和家庭？”
顾景琛接过话筒：“我们家有明确分工。工作听林总的，生活也听林总的。”
台下哄笑。
“那如果意见不一致呢？”记者追问。
“不会不一致。”我微笑，“因为我们的目标一致——把公司做好，把家照顾好。”
这是实话。过去一年，我们磨合出了独特的相处模式：周一三五我负责接送孩子，二四六是他；周末全家一起；每晚八点到十点，是夫妻时间——不工作，不育儿，只属于彼此。
结婚三周年纪念日，顾景琛送我一份特别的礼物。
他在当初那个匿名论坛，实名发帖：
「七年前的今天，我发了第一个帖子。」
「七年后的今天，我想正式介绍一下：这是林曦曦，我暗恋了七年、追求了一年、相伴了三年的妻子。」
「@林曦曦，谢谢你当年没有删帖，谢谢你看完365封情书，谢谢你给我一个家。」
「第七年了，还是每天更爱你一点。」
配图是九宫格：七年前竞赛海报上的爱心、婚礼上的对视、怀孕时的孕照、双胞胎的满月照、一家四口的全家福、还有最后一张——我们在阁楼里，坐在那些箱子中间，十指相扣。
我转发评论：
「也谢谢你，胆小鬼先生。」
「谢谢你的坚持，谢谢你的勇气，谢谢你在每个我以为不被爱的时刻，其实都在默默爱我。」
「未来还有很多个七年。」
「请多指教，顾先生。」
那天晚上，孩子们睡后，顾景琛拉我去书房。
“还有最后一封信。”他说。
“不是都看完了吗？”
“这封不一样。”他递给我一个崭新的信封，“今天写的。”
我拆开，只有一行字：
「从今天起，换我给你写情书。每天一封，写到我们老得拿不动笔。」
下面附了一张清单，标题是“余生要和你做的100件事”：
1. 教孩子喊爸爸妈妈（已完成）
2. 补蜜月旅行（下个月出发）
3. 一起看极光（计划中）
4. 陪你拼完所有乐高（进行中）
5. 每年拍一张全家福（持续中）
6. 庆祝金婚
7. 来生还要遇见你
我抬头，顾景琛正看着我笑。
“怎么样，顾太太？这个余生计划，批准吗？”
我踮脚吻他：“批准。但是要加一条。”
“什么？”
“101，”我看着他的眼睛，“每天都要说‘我爱你’，即使老了，即使说过千百遍。”
顾景琛把我拥入怀中：“好。从今天开始，说到生命的最后一天。”
窗外，春夜温柔，星光点点。
（全文完）
热门跟贴