我今年36岁,怎么也想不到,七年前体检报告上那行不起眼的“肺部4mm小结节”,会一步步把我拖到今天这个地步。从最初的毫不在意,到中期的慌不择路跑遍全国求医,再到最后确诊浸润性肺癌,这七年,我像坐了一场看不到尽头的过山车,冲到最高点,又狠狠摔下来。直到现在我才明白,有些东西,一旦错过了最佳的时机,再努力,也追不回时间。
一切要从29岁那年说起。那时候我刚结婚不久,工作正是上升期,每天加班、应酬、熬夜是常态,总觉得自己年轻,身体扛得住。单位年度体检,我拿到报告,扫了一眼,看到“右肺上叶小结节,直径约4mm,建议定期复查”,心里压根没当回事。4mm,比米粒大不了多少,我身边好几个朋友都有结节,医生也说大概率是良性的,不用管。我把报告单往抽屉一塞,该吃吃该喝喝,熬夜照旧,压力照扛,连一次复查都没放在心上。
现在回头看,那是命运给我最轻的一次警告,我却随手丢了。
头三年,身体一点反应都没有,不咳不喘,不痛不痒,我甚至忘了自己肺里还有个结节。直到第三年体检,医生拿着CT片告诉我,结节长大了一点,变成了7mm,形态也比之前密实了一点,让我务必每半年复查一次,不能再大意。我这才稍微有点慌,但也只是有点。我问医生会不会是癌,医生说目前看风险不高,继续观察就行。我又松了口气,依旧没有改变生活习惯,总觉得“观察”就是没事。
第五年,结节涨到了1.2cm。
这次医生的语气明显变了,直接跟我说:“这个大小和密度,已经不能单纯靠随访了,建议你去大医院看看。”
我那天从医院出来,手脚都是凉的。回家查了一晚上资料,越查越怕,什么磨玻璃结节、浸润癌、早期肺癌,一个个字眼扎得我眼睛疼。我不敢再拖,第二天就开始托人挂号,从省内最好的医院,一路跑到北京、上海、广州。这两年,我几乎成了医院的常客,高铁票攒了厚厚一沓,CT片子装了好几个文件夹,北京的专家、上海的胸外科主任、广州的影像科权威,我全都看遍了。
有的医生说,形态尚可,继续密切随访;
有的医生说,风险偏高,建议微创手术切除;
还有的医生说,再等等,别白挨一刀。
就是这一句句“再等等”,把我彻底困在了犹豫里。我怕开刀,怕伤元气,怕手术后影响工作和生活,更怕打开胸腔发现是一场虚惊。我总抱着侥幸心理,觉得它会一直稳定下去,觉得自己是幸运的那一个。我每天吃保健品,坚持运动,戒掉了所有坏习惯,可唯独没敢下定决心,把那颗埋在肺里的“雷”拆掉。
第七年,也就是今年,我再去复查时,医生看完片子沉默了很久,然后告诉我:结节已经发展成浸润性肺癌,边缘出现了毛刺,局部有侵犯,不再是早期那种切了就没事的状态了。
“你来晚了。”
医生这四个字,轻飘飘的,却像一把锤子,把我整个人砸懵了。
我站在诊室里,眼泪控制不住地往下掉。我跑遍了北上广,花了数不清的钱,熬了无数个失眠的夜晚,我以为我在努力保命,可到头来,我只是在拖延时间。我以为“观察”是稳妥,其实是把自己一点点推向深渊。从4mm到浸润癌,不过七年,这七年我本有无数次机会把它扼杀在摇篮里,可我全都错过了。
我不是没有重视,我只是太害怕,太犹豫,太相信“再等等”。
可癌症不会等你,时间更不会。
住院之后,方案很快定下来,手术、化疗、靶向,一条漫长又痛苦的路摆在我面前。我看着身边早期肺癌手术的病友,切完就痊愈,跟正常人一样,心里说不出的羡慕和后悔。如果我在结节1cm的时候就果断手术,现在早就痊愈出院了,根本不用受这份罪,更不用每天活在恐惧里。
这段时间我常常想,人生最残忍的不是突然降临的灾难,而是明明有机会避开,却因为自己的犹豫和侥幸,一步步亲手把自己推到绝境。我才36岁,上有父母,下有刚上幼儿园的孩子,我还没陪家人走够,还没把人生过够,可因为一个小小的结节,我的人生被按下了快进键,还被蒙上了一层阴影。
我不再怨天尤人,只恨自己当初不够果断。
我跑遍了全国最好的医院,问遍了最权威的医生,却最终败给了最不值钱的犹豫,和一去不回的时间。
现在我每天配合治疗,努力吃饭,努力睡觉,尽可能珍惜眼前的每一天。我写下我的经历,不是为了博取同情,只是想以我血淋淋的教训告诉每一个人:身体从不会骗人,小毛病千万别拖,结节更不能一味盲目随访。该出手时就出手,别等小病拖成大病,别等早期拖成晚期,到那时,再有钱、再有名、跑再多的医院,都赢不了时间。
人生没有如果,只有后果和结果。
别学我,输得一塌糊涂。
热门跟贴