你有没有注意过这样一种人?

他们不一定长得好看,但你看着舒服。说话不急不缓,坐在那里安安静静,眼神里有东西——不是精明,不是锐利,是一种温润的光。

打开网易新闻 查看精彩图片

老人们管这叫“书卷气”。

一、书卷气,首先是静气

人为什么会慌张?多半是因为心里没底。

没读过多少书的人,遇到事容易急。因为他脑子里存货少,翻来覆去就那么几个念头,想不出办法,就只能着急。读书多的人不一样。他读过历史,知道这事以前发生过,后来解决了;他读过哲学,知道凡事都有两面,急也没用;他读过小说,知道人性复杂,不是非黑即白。

心里装着千百种人生的人,不会轻易被眼前这点事困住。

打开网易新闻 查看精彩图片

曾国藩在家书里写:“读书可以变换气质。”他说的变换,不是让你变得能说会道,是让你沉下来。沉下来的人,脸上没有浮躁,眼里没有焦虑。你跟他说话,会觉得时间变慢了,世界变安静了。

这就是书卷气的外在——不急。

二、书卷气,还是清气

苏东坡说:“腹有诗书气自华。”

这个“华”不是华丽,是清亮。就像水,浑浊的看不见底,清亮的能照见人。读书读得多的人,眼睛里没有那么多算计。他不是不懂算计,是不屑。他知道人活一世,除了利益,还有更值得计较的东西——比如月亮好不好看,比如花开了没有,比如一个人活得是否坦荡。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种清气,会慢慢长在脸上。

有导演说过,想找有“读书相”的演员。什么叫读书相?不是戴眼镜,是脸上没有市井气。市井气是什么?是算计过度的精明,是讨好人的谄媚,是被生活欺负过的委屈。这些情绪在脸上待久了,就长成纹路,长成表情,长成一种一眼就能看穿的气质。

读书的人,脸上没有这些东西。或者说,有也被洗掉了。

三、书卷气,最要紧的是贵气

《世说新语》里有个故事。有人问王恭:“你为什么长得那么好看?”王恭说:“大概是没什么心事吧。”

没什么心事——这大概是书卷气最深层的秘密。

读书读到一定程度,会明白很多事不值得计较。名利,得失,别人怎么看你,今天吃了什么亏……这些事在书里写过千百遍。写书的人早就死了,他们的计较还在书里,你看着看着就笑了:原来几千年过去,人还在为同样的事烦恼。

打开网易新闻 查看精彩图片

看透了,就不争了。不争了,就从容了。

这种从容,是最难得的贵气。它写在脸上,是松弛的眉眼;写在身上,是不卑不亢的姿态;写在言语里,是听得见别人的声音。

四、结语

董桥写过一段话,我记了很多年:“书读多了,容颜自然改变。很多时候,自己可能以为许多看过的书籍都成了过眼云烟,不复记忆,其实它们仍是潜在的。在气质里,在谈吐上,在胸襟的无涯,当然也可能显露在生活和文字里。”

书卷气就是这样养出来的。

它不是香水,喷一下就有;不是衣服,换一件就变。它是日积月累的浸润,是一页一页翻过的光阴。你读过的那些字,当时觉得忘了,其实都沉淀下来,长成了你的一部分。

长成你脸上的安静,眼里的清亮,心里的从容。

这大概就是读书改变气质最好的答案——不是变好看了,是变得耐看了。