我今年都快七十岁了，这辈子经历的事不少，可最让我记一辈子、念一辈子的，还是1976年在东北林区插队的那段日子。那段日子苦，风吹雪打、啃窝头、扛木头，可也是那段日子，我遇上了一个其貌不扬的守林老人，他随手教了我一套慢悠悠、软绵绵的拳，我当时只当是活动筋骨的玩意儿，回城几十年后，才猛然惊出一身冷汗——那根本不是什么普通柔拳，是江湖上早已失传的棉掌。

现在跟年轻人说这些，他们多半觉得是小说、是瞎编，可只有我自己知道，那套拳，是老人送给我这辈子最贵重的东西，比钱、比工作、比任何身外之物都金贵。

1976年，我刚满二十岁，一腔热血跟着队伍去东北林区插队。那地方真叫偏，山连着山，林挨着林，冬天冷得能把鼻子冻掉，夏天蚊虫多到能把人抬走。我们一群城里来的小伙子，一开始啥也不会，扛木头扛不动，砍柴砍不直，吃饭抢不过，干活累得躺倒就睡，日子过得又苦又迷茫。

我那时候身子弱，从小在城里长大，没干过重活，刚去没多久就累垮了，腰也疼，腿也酸，干点活就喘得不行。队长看我实在不是干重活的料，就把我派去后山的瞭望点，帮着守林员搭把手、看看林子、记记火情，算是个轻省活。

瞭望点就一间小木屋，孤零零立在半山腰，住着一个姓王的老头，我们都叫他王伯。没人知道他多大岁数，也没人知道他从哪来，只知道他在山里守了几十年林，话少得可怜，一天说不上三句话，整天就是巡山、整理工具、烧水煮饭，独来独往，像棵长在山里的老树。

我刚去的时候，怕得很，觉得这老头怪，不爱搭理人，我就安安静静做自己的事，不打扰他。白天我帮着清理瞭望台，傍晚跟着他巡山，回来就蹲在炉子边烤火，啃着硬邦邦窝头，喝着寡淡的白菜汤。

日子久了，我发现王伯人不坏，就是不爱说话。看我身子弱，巡山走不动，他会故意放慢脚步；看我窝头啃不动，他会悄悄多煮两个土豆；夜里我冻得睡不着，他会把自己的旧棉袄搭在我身上。

大概过了小半年，有天早上天刚亮，我被屋外的动静吵醒，扒着窗户一看，王伯在空地上打拳。

那拳跟我见过的完全不一样，不刚猛、不有力，慢悠悠的，抬手、落手、转身、迈步，都软得像棉花，轻飘飘的，看着跟老太太做操似的，一点力气都没有。我当时还偷偷笑，心想这老头练的啥玩意儿，花架子都算不上。

等他练完，我忍不住问：“王伯，你练的这是啥啊？柔拳吗？”

王伯擦了擦汗，看了我一眼，难得多说了几句：“就是一套活络筋骨的拳，山里冷，活动活动，身子不僵。你身子底子薄，天天扛木头也不是办法，想学，我教你。”

我那时候也没多想，就觉得反正闲着也是闲着，练练身子也好，就一口答应了。

从那天起，每天天不亮，王伯就教我练这套“柔拳”。他教得细，每一招、每一式，都慢慢比划，让我跟着学。他总跟我说：“不用使劲，不用硬扛，顺着劲儿走，心要静，气要平，别跟自己较劲。”

我那时候年轻，性子急，总觉得使劲才叫练功，可王伯不让，一遍遍地纠正我，让我放松、再放松，胳膊软一点，腰松一点，脚步轻一点。我练了快一年，也没觉得有啥神奇的，就是打完之后浑身舒服，腰不酸了，腿不疼了，巡山走一天也不觉得累，精神头足了很多。

我一直以为，这就是一套普通的健身拳，跟后来的广播体操差不多，从来没往深处想。王伯也从来没跟我说过这拳的名字，更没说过它的来历，我问过几次，他都摆摆手说：“啥名不名的，能强身健体，就够了。”

1977年底，政策下来，我们这批插队的青年可以返程回城了。消息传来，所有人都疯了一样高兴，收拾行李、告别同伴，恨不得立刻飞回城里。

我走得急，临走那天才跑去跟王伯告别。小木屋安安静静的，他正在劈柴，看到我来，没说话，只是从屋里拿出一个布包，塞给我。打开一看，是一本泛黄的线装小册子，上面写着密密麻麻的字，还有手绘的招式图，字迹很旧，一看就有些年头了。

“回去好好练，别丢了，对你一辈子都好。”王伯就说了这么一句话，眼神平平淡淡的，可我现在想起来，那里面全是托付。

我当时心里又激动又不舍，哭着跟他磕了个头，说了声谢谢，就背着行李匆匆走了。那时候年轻，满心都是回城的欢喜，根本没意识到，这一别，就是一辈子。后来我再想回去找他，林区改制，瞭望点拆了，老人早就没了踪影，问遍了当地人，都不知道他去了哪，是生是死。

这成了我这辈子最大的遗憾。

回城之后，我进厂上班，结婚生子，日子一天天忙起来，那本小册子和这套柔拳，就被我压在了箱子底。只是每天早上起来，习惯性地打上几套，动作慢悠悠的，别人问我练的啥，我就说是山里学的柔拳，活动身子。

一晃几十年过去，我退休了，没事爱去公园遛弯，看别人打太极、练形意、舞刀弄枪。有一次，一个练传统武术的老拳师看我打了两遍，当场就拉住我，眼睛瞪得溜圆，问我：“老哥，你这拳哪学的？这不是柔拳，这是棉掌啊！江湖上早就失传了，你怎么会？”

我当时一下子就愣了，半天没回过神。

棉掌？我只在老书里听过这个名字，说是一门内家柔功，看似绵软无力，实则内劲惊人，不伤外表，可透内里，讲究以柔克刚、以静制动，清末之后就很少有人会了，几乎失传。

我当场就傻了，手脚都有点发麻。我练了几十年的“柔拳”，竟然是失传的棉掌？

老拳师跟着我回家，翻出那本泛黄的小册子，一页页看，越看越激动，说这就是正宗的棉掌秘籍，字迹是老辈传下来的，招式一丝不差，是真正的宝贝。

那天晚上，我坐在椅子上，一夜没合眼。几十年前在林区的日子，一幕幕全浮现在眼前：半山腰的小木屋，漫天的风雪，沉默的王伯，慢悠悠的招式，他塞给我小册子时平静的眼神，还有那句“别丢了，对你一辈子都好”。

我终于明白，王伯根本不是普通的守林人。他是隐在山里的武林高人，是棉掌的传人，他看我年轻、心善、身子弱，又踏实本分，才悄悄把这门失传的功夫传给了我。他不图名，不图利，连名字都没留下，只是默默把一身绝学，托付给了我这个素不相识的插队青年。

而我，傻了几十年，竟一直把稀世珍宝，当成了普通的健身操。

越想越惭愧，越想越心疼。我这辈子没做过什么大事，普普通通一个工人，平平安安过了一辈子，没病没灾，心态平和，遇事不慌不忙，别人都说我脾气好、身子硬朗，我以前只当是运气好，现在才知道，是王伯传给我的棉掌，是他给我的那口气、那身劲，护了我一辈子。

这套拳，没有让我飞檐走壁，没有让我扬名立万，却让我一辈子心平气和，身体康健，遇事懂得以柔克刚，不钻牛角尖，不跟自己较劲。这才是最珍贵的福气，比任何武功绝技都有用。

现在我也会把这套棉掌教给家里的晚辈，不要求他们练多好，只让他们记住，这是东北山里一位守林老人传下来的，要心存敬畏，好好做人，好好练拳。

王伯，我没丢您传给我的东西。

这辈子遇上您，是我最大的造化。