腊月二十九那会儿，我刷到条短视频，拍的是个老式搪瓷缸子，缸沿掉了一小块漆，底下垫着张泛黄的福字剪纸，旁边一行歪歪扭扭的钢笔字：“阿强初二来，炖鸡。”没配音，没字幕，就三十秒，底下评论两万条，清一色是“我舅妈也这样”。
阿明在县城做建材销售，去年初二早上八点四十出发，开五十公里乡道，后备箱塞得满满当当：两箱蒙牛高钙奶（不是礼盒装，是超市整提那种蓝白条纹包装）、一桶金龙鱼5L装调和油、二十斤东北圆粒米，还有两瓶四十二度的老白汾——舅舅喝了一辈子，酒瓶上标签都磨花了。
院门没关，阿明喊了声“舅——”，声音还没落，舅妈从厨房探出头，围裙上全是面粉，右手还捏着半截没擀完的饺子皮。她笑着往外迎，指甲缝里嵌着葱末，袖口蹭着一道酱油渍。屋里暖，炭盆烧得正旺，瓜子壳堆在搪瓷盘里，糖纸折成的小星星还摆在八仙桌角——那是阿强小时候跟表妹一起叠的，早褪了色。
厨房里，九点零七分，舅妈开始剥蒜，十一点十五分蹲着刷鸡，十二点零三，她右手扶着灶台边缘直起身，腰没挺利索，又慢慢弯回去，像一截被压太久的竹片。阿强后来翻监控才看到，那会儿舅妈左手一直虚按在腰眼上，右脚脚尖微微踮着，减轻左腿膝盖的负担。她切肉的砧板边上，贴着三张膏药，其中一张是昨儿刚换的，边缘翘起来，粘着一点姜末。
饭桌上，舅舅喝了三两，话不多。阿强夹了块酱鸭腿，刚咬一口，舅舅忽然放下筷子，喉结动了动，说：“明年……别来了。”
不是气话。他眼眶红得发亮，筷子搁在碗沿，轻轻晃。阿强愣住，筷子悬在半空，酱汁滴在袖口上。舅妈正端着最后一盘清炒菠菜进来，听见了，手一抖，盘子磕在桌沿，“当啷”一声脆响。她没抬头，只把盘子推到阿强面前，说：“趁热吃，菠菜是你小时候最爱的。”
阿强回家后，把舅妈擀饺子皮的视频剪进朋友圈，配文只有五个字：“她手在抖。”
转发量破八千。有个ID叫“李老师-退休”的留言说：我岳母七十三，去年除夕包了四百个饺子，大年初一凌晨三点疼醒，硬撑着给孙子煮了碗卧鸡蛋面，自己吞了六片止疼片，没让儿女知道。
其实哪有什么“该来的年俗”。只是老人把“舍不得让你失望”咽进喉咙，把“干不动了”咽成一句带笑的“快坐快坐”。
你真以为一桌菜是团圆？
它可能是她弯了七次腰才择干净的豆角，是站了五个小时才蒸熟的扣肉，是贴着膏药、忍着麻痒、用发颤的手颠勺炒出来的青椒土豆丝。
阿强今年没初二去。他腊月二十六就把舅舅舅妈接来城里，租了带灶台的民宿。自己买菜、洗菜、焯水，舅妈坐阳台晒太阳，剥橘子，边剥边笑：“你这火候，比你妈当年强。”
饭没吃几口，舅舅掏出手机，翻出存了八年的拜年短信草稿，删了又打，打了又删。最后只发出去一句：“菜，香。”
热门跟贴