崔晓晓 | 西北农林科技大学黄河流域乡村振兴研究与评估中心研究生
“这是老三家的闺女。”
“我爷爷是xxx。”
“这孩子在杭州工作了现在。”
“那小子你平常不咋见，给武汉上学了。”
“去年没回来吧，明年还回来不？”
一、身份的消解：去个体化的乡土血缘
正月的村落，是被年味包裹的热闹场域。都说现在越来越没有年味儿了，但一迈入正月便充斥着的鞭炮声、寒暄声、孩子们的嬉闹声交织在一起，也能短暂地将城市里的疏离感击碎些许。回看这匆匆的年假，这份过年的热闹，似乎不大属于常年在外的孩子，只属于血缘谱系里最原始的符号。走在乡间的巷陌，邻里乡亲的问候里，只有一遍遍重复的自我介绍与他人介绍“我今年二十五了”“这是谁家的孩子”“那是谁谁的孙女”。我们的名字在这片乡土里毫无意义，我们不是独立的个体，不是拥有自我意识的青年，只是被血缘标签定义的、依附于家族的附属品，作为家族谱系的节点存在。在乡土的熟人社会里，个体被消解，身份被简化，所有的现代性标签，都抵不过血缘的归属。
彼时的热闹，是悬浮的、虚假的。我们像一个个局外人，参与着一场与自我无关的团圆。觥筹交错间，我们笑着应和家长里短，听着重复了无数遍的乡间琐事，内心却始终隔着一层无法逾越的壁垒。
这是00后青年返乡的普遍困境：我们在乡土之外塑造了独立、自主、追求个性的自我，却在乡土之内被打回最原始的血缘身份，在熟悉的陌生感里，被迫收起锋芒，融入这场集体性的热闹。
然而，邻里亲属的称谓系统仅保留“某家的儿子”“谁的孙女”，这并非简单的亲属称呼，而是乡土社会对个体的去个体化编码。这印证着费孝通“差序格局”的当代延续：乡土社会不以职业、学历、成就界定个体，而以血缘差序、亲属距离完成身份归类。拜年、聚餐、走亲访友，本质是家族伦理的仪式化展演，而非对独立个体的接纳与认知。
二、短暂的热闹：抚平脆弱的仪式化团圆
乡土社会维持伦理秩序的功能性仪式主要通过集中团聚、人情往来、家族聚餐来完成情感联结、社会关系修复与伦理规范重申。社交媒体里常言，对于追求个体独立的00后，这种热闹是缺乏精神共鸣与价值认同的，是一种以集体温情遮蔽个体孤独，构成“身在场中、心在场外”的结构性疏离。实则，不然。当前，00后已然正逐渐向社会的中流砥柱转移，或结婚生子，或四海读书，或创业立家。一方面，再过几年，30后就要出生了，对于30后而言，00后就是当年的70后。时间的车轮滚滚向前，00后也越发认识到了乡土对于个人及家庭发展的重要性。
“我父母年龄越来越大了，真有个什么事儿，我常年在外工作，还得靠家里这些叔叔大爷、兄弟姊妹。”
“以前小，很逃避这种场合，觉得都是面和心不和的亲戚关系。现在长大了，也经历了一些人生的大事小事，关键时刻血缘亲情真是割舍不断，还是让人很感慨的。”
“回家的饭桌上，我总觉得自己还小，不是一个大人，但在外面，我确实只能是个大人。所以你说这顿饭，它就只是一顿简单的饭吗，我在这顿饭里能短暂放空一下自己，这不好吗？”
另一方面，仪式化的团圆，让00后在变幻的工作学习生活节奏中，得以调整自我平衡的状态。在年假里，这群不大的大人，赖床不用扣工资，去拜年的计划不会有无数个plan B……
“多有趣，以前大年初一拜年我都起不来床，每次都是家里人一遍又一遍催。上了一年班之后，我爸跟我说明儿早上七点出门串门，我竟然提前半小时就能出发。”
“其实现在觉得回家过年很不错啊，我只要是不耽误哪天去串亲戚，不影响家里的进度，其他时间都是我自由支配，也不会有半夜突然来的电话叫我改合同。”
“只有在家里才能睡得很好，手机也不想玩了，就想晒太阳、睡觉、和朋友聊聊天吃吃饭。一年里几个大假，可能只有年假回家，也确实只有这个假像是度假。”
“做多了脑力劳动，给家里扫扫灰、擦擦窗、烧烧火，很爽啊，身心放松。”
三、复工复学的戒断：空间切换下的身份割裂与现代性阵痛
总有人说00后是疏离的一代，习惯了独立与自我，血缘亲情在快节奏的生活里渐渐淡薄，但他们的不舍，是藏在行李箱里的亲情。事实上，00后不再是外界眼中那个特立独行、远离传统的叛逆期孩子，而是越来越能够理解不同人，从而越来越平和的成年人。那些藏在日常里的温情，从未因时代更迭而褪色，反而在相聚的日子里，愈发浓烈。踏上复工复学返程之路，短暂乡土热闹迅速退场，随之产生强烈的割裂感与戒断反应，这并非简单的情绪波动，而是城乡两种社会结构碰撞下的心理应激。
一方面是身份系统的断裂式切换，即从血缘依附的“家族人”，瞬间回归至生活独立的“社会人”。我们从过年期间来往的全熟人社群，进入城市匿名化、功利化、弱关系主导的陌生人社会，人际支持模式瞬间崩塌，两套价值逻辑、行为规范、身份认知无过渡衔接，较为割裂的身份断层极易引发情感戒断。另一方面是生活节奏的强制性重置，即从松弛、无序、情感主导的乡土生活，切换至高效、理性、竞争导向的学术与城市节奏，产生适应性焦虑。这种戒断感，本质是现代性个体与传统乡土伦理之间的内在冲突：“00后是站在温饱之上，仰望精神结构的第一代”，00后青年现已完成现代性人格塑造，却仍眷恋于传统乡土血缘结构与质朴生活状态，于是在往返流动中被迫承受双重结构的撕扯。
“我小时候在这片树林里抓免费的知了，现在在公司楼下路边小摊，一小盒知了40块钱。”
“我以前总去我舅家玩，那时候我舅能给我高高举起，今年过年我舅竟然坐轮椅了，我内心是有一点破防的，他不应该是这样的。”
“又一年年假过完了，刚候补到明天早上的票，我从现在就开始难受了，再回来就明年这时候了，我奶年纪大了，真怕……”
四、乡土的重生：传统乡土中国的现代转型与新形态呈现
返乡与复工复学的完整链条，最终指向一个核心命题：乡土中国并没有消失殆尽，农民拯救中国一次又一次，农民的孩子们也带领着社会完成着结构性转型，让乡土中国以新形态嵌入当代社会。
首先是定居的乡土变成了流动的乡土。传统乡土以土地、村落、定居为核心，现代乡土则以血缘、节日、周期性返乡为纽带，物理空间虽然分散，但精神与伦理空间依然凝聚。其次是农耕的伦理到血缘的仪式。乡土虽在集约化、机械化种田之后不再以农耕生产为基础，却始终保留着春节团圆、亲属称谓、家族归属等核心仪式，让差序格局以更精简的方式延续，也适应着新一代的成长模式。再次是在场从束缚性的根脉到情感性的归属。乡土不再是终身依附的生存空间，而成为年轻人短暂回归、身份休整、情感补给的精神原点，构成了现代个体的“情感乡土”。最后是从熟人社会到半熟人社会。乡村内部依然保留着熟人逻辑，但与外出青年之间形成“仪式化熟人关系”，仅在节日期间激活，平日保持弱连接。
00后，既是乡土中国的后代，也是现代城市的主体；既无法抛弃血缘根脉，也不能退回传统依附。但土地在，乡土中国就从未逝去，它只是褪去了农耕外壳，保留着伦理内核，以流动、仪式、情感、血缘的新形态，持续塑造当代中国人的身份结构与心理世界。而复工复学的戒断感，正是这种新型乡土中国，留给现代青年最真实的时代印记。
欢迎关注微信公众号：田野新声
返乡观察 | 从旁观到在场：一个伴郎视角的豫东年关婚礼
返乡观察 | 一件钧瓷带火一座古镇——神垕文旅发展的经验与思考
返乡观察 | 乡村“躺平者”：农村大龄未婚男性的低欲生活与隐忧
返乡观察 | 不催婚、不打探隐私、只聊共同话题：这届年轻人，正在把亲戚处成朋友
热门跟贴