大年初三清晨，新疆阿勒泰的寒风里夹杂着奶茶香，牧民家那条平日里温顺的牧羊犬突然像中了邪，对着门外狂吠不止，爪子把毡帘挠得稀烂。大哥正往炉子里添羊粪，心烦意乱地掀开门帘想骂两句，谁知这一掀，魂儿都差点吓飞了。

门口雪窝子里缩着一只半大的藏羚羊，右后腿被铁丝勒得血肉模糊，红得刺眼。这还不算啥，真正让人头皮发麻的是羚羊身后三步远，蹲着一只壮硕的成年雪豹，暗黄的皮毛在晨光下透着股肃杀气，那双琥珀色的眼睛死死盯着大哥，尾巴有一搭没一搭地甩着雪沫。

大哥手里攥着羊粪铲，后背瞬间湿透。他在戈壁滩上活了四十多年，见过雪豹偷羊，见过野兽厮杀，可从没见过这架势——雪豹没咬羚羊，倒像个保镖似的守着它。家里的狗叫得再凶，也只是扒着门帘呜咽，根本不敢上前。

“别叫了！”大哥低喝一声，缓缓蹲下身子，放下铲子，双手举高示意没恶意。这雪豹要是真想伤人，刚才开门那会儿就扑上来了，它不动，肯定有原因。屋里的嫂子听见动静探出头，吓得手里的奶茶碗摔得粉碎，带着哭腔喊：“当家的，不要命啦？那是国家保护动物，咱惹不起，快关门！”

大哥没动，眼神在雪豹和羚羊之间打转。羚羊腿肿得像萝卜，再拖下去必死无疑；那雪豹前爪受了伤，走路一瘸一拐，估计是抓不到猎物，才盯着这只伤羊，又忌惮毡房里的人。“没事，它也伤了，没力气。”大哥回头冲嫂子摆手，“把绳子、剪刀拿来，再切块牦牛肉。”

嫂子哆哆嗦嗦找来东西，嘴里念叨着这年过得糟心。大哥接过肉和工具，试探着往前挪。雪豹警惕地后退两步，没跑，眼神依旧犀利。大哥把牦牛肉往雪堆上一扔，雪豹看看肉，又看看人，喉咙里发出低吼。

趁着这当口，大哥蹲到羚羊身边，那小家伙疼得直抖，却没挣扎。大哥冻僵的手指小心翼翼地剪开铁丝，铁丝勒得太深，羚羊疼得一蹬腿，大哥指甲盖都磕青了，也没吭声。十几分钟后，铁丝终于取了下来，大哥又摸出随身带的药膏抹上，简单包扎好，慢慢退回门口。

雪豹看了看羚羊，又看了看地上的肉，起身一瘸一拐走向食物。那只藏羚羊挣扎着站起来，回头望了大哥一眼，又看看雪豹，转身朝雪山深处一瘸一拐地走了。大哥一屁股坐在雪地上，长出一口气，这腿肚子都在转筋。

回到屋里，奶茶热气腾腾，大哥却没心思喝。窗外雪停了，阳光洒在雪地上，雪豹吃完肉也走了。这人啊，在戈壁滩上讨生活，谁容易呢？动物也一样。弱肉强食是自然法则，可这一念之间的善意，没准儿就能给对方留条活路。大过年的，这一出戏，看得人心惊肉跳，又让人心里热乎乎的。