2月11日晚上,宁夏体育馆的地板被震得砰砰响。
我盯着屏幕,看着中国女篮那些穿白色球衣的身影,像潮水一样一遍遍扑向国际联队的篮筐。比分最终停在119比74,赢了45分。但这串数字很快就被我忘掉了,脑子里一直回放的,是另一个画面——张曼曼抢下篮板后压根没减速,球像烫手一样塞给王思雨,王思雨头都没抬直接甩给前场的田媛媛,田媛媛欧洲步绕过防守,上篮打进。整个过程大概只用了五秒钟。
这已经不是我们熟悉的那支中国女篮了。
就在七天前,2月4日,同样是在合肥对阵这支国际联队,中国女篮还以95比39拿下一场胜利。那场比赛之后,内部还打了一场教学赛,分差只有6分。那时候外界还在讨论,这支新老交替的队伍是不是还不够稳定。但2月11日的银川之夜,一切都变了。
如果你在2月10日中午路过银川河东机场,你会看到一群穿红色队服的高个子姑娘从到达口走出来。那是中国女篮抵达银川的第一时间。她们中间有一个留着短发的女孩,戴着棒球帽,走路带风,边走边和身边的队友开玩笑。那是杨舒予。
很少有人注意到,这一天距离2026年女篮世界杯资格赛开打,正好还有整整一个月。3月11日,中国女篮将在武汉赛区迎战比利时、巴西、南苏丹、捷克和马里队,争夺世界杯正赛席位。
银川的冬天很冷,但宁夏体育馆里热得像个蒸笼。2月11日晚上的开球嘉宾是郑海霞。当这位中国女篮的传奇中锋把球抛向空中的那一刻,看台上很多中年球迷的眼睛湿了。他们见证过那个年代的荣光,而现在,他们想看看新一代的女篮能跑多远。
第一节打了四分钟,杨舒予在右侧45度接到球。防守她的是一个身高差不多的欧洲球员,脚步移动不算慢。但杨舒予做了一个简单的体前变向,直接把防守人钉在原地,然后一步过掉,在协防到来之前急停跳投。球空心入网的那一刻,替补席炸了。
这是杨舒予的风格——不拖沓,不花哨,但每一拍都踩在对手的神经上。
你可能不知道,这个留着清爽短发、笑起来像个邻家弟弟的女孩,两年前还在为国家队名额发愁。2002年出生的杨舒予,成长在一个篮球世家。她的姐姐杨力维是中国女篮的绝对核心,比她大七岁。小时候杨舒予去球场看姐姐比赛,有人问她以后想不想也打职业,她摇头说太累了。那时候她觉得篮球是属于姐姐的,自己只想做个普通学生。
但命运这东西很奇怪。2017年,15岁的杨舒予身高蹿到了一米八几,被广东青年队相中。她犹豫了很久,最后还是拎着行李箱走进了体校的大门。最初的那段日子,她几乎每天都会给妈妈打电话哭。训练太苦了,那些比她大的队员跑得快、跳得高、对抗狠,她连球都接不稳。教练骂她软,她躲在宿舍里哭完,第二天接着练。
2019年,杨舒予入选国少队。2021年,她第一次代表国家队出战,在东京奥运会三人篮球项目上拼下一枚铜牌。那一刻,她站在领奖台上,突然想起来十年前那个在场边摇头的小女孩——原来自己也可以。
但竞技体育没有童话。东京之后,杨舒予一度陷入低谷。五人制篮球和三人制是完全不同的体系,她需要重新适应节奏。2023年和2024年,她的国家队位置并不稳固,甚至落选过几次重要比赛名单。外界开始有声音说,她靠的是姐姐的光环。
杨舒予从没回应过这些声音。她只是在训练馆里待得更久了。每天提前一小时到场地加练投篮,赛后留下来看录像到深夜。2025年冬训,主教练宫鲁鸣给她定了个目标:提升持球进攻能力,别再当定点射手。她把这句话记在本子上,也记在心里。
2月11日这场比赛,杨舒予交出的数据是14分3篮板6助攻。助攻全场最高。那个曾经只知道埋头冲的小孩,开始学会抬头看队友了。第三节有一个回合,她突破到内线,吸引三人包夹后把球分给底角的陈玉婕,后者三分命中。杨舒予跑过去和陈玉婕击掌,嘴角微微上扬。
这支中国女篮正在变得越来越像一支“多核”球队。陈明伶砍下全场最高的21分。这个身高一米九几的大个子,能里能外,中距离跳投稳得像机器。第二节国际联队追分最凶的时候,正是她连续两次高位跳投稳住了局面。罗欣棫拿下17分,她的三分球像装了导航,出手就有。还有那个叫张子宇的小姑娘,2007年出生,才18岁,身高两米二三,替补上场打了不到十分钟,4投全中拿下11分9个篮板。她往禁区一站,对手的进攻路线全堵死了。
这些名字在五年前还没几个人知道,但现在,她们正在撑起中国女篮的未来。
但最让我触动的一幕发生在比赛结束后。队员们围成一圈谢场,杨舒予走在最后面。一个七八岁的小女孩隔着护栏喊她的名字,手里举着一张手绘的海报,上面写着“杨舒予,你是我的光”。杨舒予停下来,走过去,弯下腰和小女孩击掌。小女孩哭了,杨舒予揉了揉她的头发,轻声说了一句什么。后来有唇语专家在微博上解读,她说的好像是:“继续打球,我在国家队等你。”
这话要是放在十年前说,可能会被当成鸡汤。但2026年的今天,中国女篮确实有了说这话的底气。从合肥到银川,两场热身赛狂胜101分。这不是偶然,是体系的力量。宫鲁鸣赛后说,这场比赛反映出我们在篮板球、全场防守、后卫线等方面还有问题,世界杯的任务很近。但你看他的表情,明明带着一丝满意的笑。
国际联队的主教练米洛什赛后接受采访时说,中国女篮的球员实力都很强,核心球员打法独特。这个塞尔维亚老头带过四川女篮,对WCBA很熟悉,他的话不是客套。
2月11日深夜,银川的气温降到了零下十度。队员们登上大巴,返回酒店。接下来,她们还有三场热身赛要打——3月4日和6日在长沙对阵巴西女篮,3月8日在武汉迎战捷克女篮。然后就是真正的考验:3月11日开打的世界杯资格赛。
车窗外,银川的街道灯火通明。杨舒予靠窗坐着,戴着耳机,不知道在听什么歌。她的手机屏幕亮了一下,是姐姐杨力维发来的消息:今天打得不错,早点睡。她回了一个表情包,然后把手机塞进口袋。
大巴驶过鼓楼,灯光在车窗上拉出长长的光带。这个只有24岁的女孩,正在经历人生中最好的季节。她不再是那个躲在姐姐身后的小妹妹,也不再是那个在体校哭着打电话的小孩。她是中国女篮的杨舒予,是这支球队冲击世界杯版图里一块重要的拼图。
一个月后,武汉体育中心,当中国女篮站上资格赛的赛场,面对比利时、巴西这些强敌时,她们会想起银川这个夜晚吗?想起地板的震动、观众的呐喊,还有自己像风一样奔跑的样子?
我不知道答案。但我知道,那支曾经靠高度和力量碾压对手的中国女篮,正在变得更快、更灵、更敢出手。张曼曼、王思雨、田媛媛在球场上不知疲倦地奔跑,陈明伶在内线和中距离游刃有余,杨舒予在用每一次突破证明自己。
她们不是谁的影子,她们是自己的光。
比赛结束后的第二天,银川下雪了。雪落在体育馆的屋顶上,很快就化了。这座西北城市在春节的尾巴里迎来了一场高水平的篮球赛,又把它送走。但那些奔跑的身影,那些闪闪发光的眼神,已经刻进了很多人的记忆里。
我忽然想起杨舒予赛后接受采访时说的那句话:“我们还没到最好的时候,但我们在去最好的路上。”
这话说得真好。不是所有的成功都要立刻兑现,有时候,朝着对的方向奔跑,本身就已经是一种胜利。
2026年2月22日,距离女篮世界杯资格赛开打还有17天。中国女篮的姑娘们正在某个训练馆里挥汗如雨。杨舒予大概又提前到了场地,一个人在三分线外一遍遍出手。张子宇可能正在加练篮下脚步,陈明伶或许在琢磨新的中投姿势。
她们不知道一个月后的结果会怎样。但她们知道,只要继续跑下去,眼里就一直有光。
这大概就是体育最动人的地方——它不承诺成功,但它永远奖励那些愿意奔跑的人。
热门跟贴