今年大年初二，我像往年一样，拎着烟酒牛奶去舅舅家拜年。车子开到村口那条熟悉的土路时，心里还热乎着，想着舅妈包的饺子，舅舅炖的排骨，一大家子围在桌上吵吵闹闹的样子。可我怎么也没想到，这顿再平常不过的拜年饭，吃完之后，舅舅红着眼圈跟我说了一句：明年别来了，没人做饭了。

就这一句话，我手里的茶杯“哐当”一声差点没端稳，眼泪当场就控制不住了。

我今年也四十好几了，上有老下有小，日子磨得早就皮实了，平时再难再累都不掉泪，可那天在舅舅家小小的堂屋里，看着舅舅满头的白发，佝偻的身子，还有空荡荡的厨房，我心里像被什么东西狠狠揪着，疼得喘不过气。

舅舅今年七十六，舅妈走了快一年了。

以前每年过年，最热闹的就是舅舅家。舅妈手脚麻利，人也热心，只要我们一进门，她围裙一系就钻进厨房，锅碗瓢盆叮叮当当作响，不一会儿一桌子菜就端上来了。红烧肉炖得软烂，鱼是刚从河里捞上来的，饺子是提前一天就擀好皮、调好馅的，韭菜鸡蛋加虾仁，是我从小吃到大的味道。

那时候舅舅身体还硬朗，就坐在门口的小马扎上抽烟，跟我们唠唠家常，问问工作，问问孩子，话不多，但脸上一直笑着。舅妈在厨房里喊他递个葱、拿个蒜，他就乐呵呵地跑进去，偶尔还会被舅妈嫌弃一句“老东西手脚不利索”，我们在旁边听着，都觉得特别暖。

那时候我总觉得，舅舅舅妈家，就是我这辈子最踏实的后路。不管在外面受了多大委屈，过得多不顺心，只要回趟老家，去舅舅家吃顿饭，听他们唠叨几句，心里就踏实了。我一直以为，这种热闹会一直有，这个家会一直热热闹闹的，舅妈会一直站在厨房里给我们做饭，舅舅会一直坐在门口等我们来。

可人这事儿，真的由不得你。

去年春天，舅妈突发脑溢血，没撑过三天就走了。走得太急，连一句交代的话都没留下。

我接到电话的时候正在公司开会，听到消息腿一下子就软了，脑子一片空白。我疯了似的往老家赶，进门就看见舅舅坐在堂屋的椅子上，一动不动，眼睛直勾勾地看着舅妈平时做饭的方向，整个人像被抽走了魂。那几天，舅舅没说过几句完整的话，只是不停地重复：“她还说，等天暖了给我包荠菜饺子呢……”

丧事办完，我们都怕舅舅一个人孤单，想接他来城里住，可他不肯。他说，这房子里有舅妈的味道，有她用过的锅碗瓢盆，有她种的花，走了，就什么都没了。他要守着这个家，守着他和舅妈过了一辈子的地方。

我们没办法，只能经常给他打电话，逢年过节多跑几趟。

今年过年，我提前好几天就跟舅舅说，初二一定过去。我心里想着，多去陪陪他，让他热闹热闹，别一个人冷冷清清的。

到了舅舅家，门是虚掩着的，院子里安安静静的，再也没有以前舅妈站在门口迎我们的身影。舅舅听见动静，慢慢从屋里走出来，穿了一件旧棉袄，头发比去年白了不止一倍，背也更驼了。

他看见我，勉强笑了笑：“来了，快进屋。”

我走进屋，习惯性地往厨房看了一眼。锅台是冷的，案板上空空的，没有面粉，没有菜，连平时挂在墙上的围裙，都整整齐齐地叠着放在角落。那一刻我就有点鼻子发酸，我知道，再也没有人会像舅妈那样，一听见我们来就忙前忙后了。

舅舅大概是看出了我的心思，搓着手说：“我提前弄了点菜，也不知道合不合口，你将就吃点。”

我走进厨房一看，锅里热着几个剩菜，还有一盘速冻饺子，煮得有点烂了，一看就不是舅妈的手艺。桌子上没有鱼，没有红烧肉，没有那些熟悉的味道，简简单单的两菜一汤，冷清得让人心慌。

吃饭的时候，屋里安安静静的，没有以前的欢声笑语，只有筷子碰碗的声音。我拼命找话题，跟舅舅说村里的变化，说孩子的学习，说城里的新鲜事，舅舅只是偶尔“嗯”一声，眼睛一直看着桌子对面——那是舅妈平时坐的位置。

吃着吃着，舅舅的筷子就停住了，眼圈一点点红了。

我不敢看他，只能低着头扒饭，眼泪在眼眶里打转。

吃完饭，我帮着收拾碗筷，舅舅一把拉住我，让我坐着歇着。他一个人慢慢走进厨房，笨拙地洗碗、擦桌子。我站在门口看着他的背影，心里难受得要命。那个曾经能扛能挑、顶天立地的男人，如今连洗几个碗，都显得那么吃力。

等他从厨房出来，坐在我对面，沉默了好久。

屋子里静得能听见墙上钟表滴答滴答的声音，每一声，都像敲在心上。

然后，他抬起头，眼睛红红的，声音带着压抑的哽咽，一字一句地跟我说：“明年别来了，没人做饭了。”

这句话一出口，我再也忍不住，眼泪唰地就流了下来。

我知道，舅舅不是嫌我们麻烦，不是不想让我们来，是他自己撑不住了。

舅妈在的时候，这个家是完整的，有烟火气，有温度，有热饭热菜。舅妈一走，这个家就空了。舅舅不会做饭，不会张罗，连自己都照顾得马马虎虎，他看着我们大老远跑来拜年，却只能给我们煮速冻饺子，他心里难受，他觉得对不起我们，他怕委屈了我们。

他说“没人做饭了”，不是拒绝，是无奈，是心疼，是再也回不去的从前。

我握着舅舅粗糙的手，那双手满是老茧，冰凉冰凉的。我跟他说：“舅，没事，我不用你做饭，我来给你做，我带菜过来，咱们一起吃，哪怕就喝碗粥，我也得来。”

舅舅摇着头，眼泪终于掉了下来：“你舅妈不在了，家就不像家了。以前她在，再忙再累，心里也热乎。现在我一个人，连火都不想开，你们来了，我连一口热乎饭都给你们做不出来……”

我这辈子，很少见舅舅哭。小时候我调皮被我爸打，是舅舅把我护在身后；家里盖房子缺木料，是舅舅跑前跑后帮忙；我结婚买房钱不够，是舅舅把攒了一辈子的养老钱偷偷塞给我。他一辈子要强，一辈子扛着家，从来没在我们面前掉过泪。

可那天，他像个无助的孩子一样，哭了。

我突然就明白了，什么是家。

家不是一栋房子，不是几间屋，不是过年过节的排场，是有个人，愿意为你洗手作羹汤，愿意在厨房里为你忙忙碌碌，愿意等你回家，给你留一盏灯，留一碗热饭。

那个人在，家就在。那个人走了，再大的房子，再熟悉的院子，也没了烟火气，没了温度，没了魂。

舅妈走了，舅舅的天，就塌了一半。

我们总以为，来日方长，总以为过年拜年是理所当然的事，总以为那些热饭热菜会一直等着我们，总以为父母长辈会一直健健康康地守在老家，等我们有空了再回去陪。可我们忘了，岁月不等人，离别从来不会打招呼，那个能为你做饭、能为你牵挂的人，说不定哪一天，就再也不在了。

以前去舅舅家，我是走亲戚，是蹭一顿热乎饭，是享受被疼爱的感觉。现在才懂，那不是简单的一顿饭，是长辈对晚辈最深的牵挂，是藏在柴米油盐里的爱，是一年又一年，最踏实的团圆。

如今舅妈不在了，舅舅连自己都照顾不好，他怕我们奔波，怕我们失望，怕我们看着冷清的家心里难受，所以才红着眼，说出那句让我们心碎的“明年别来了”。

那天我在舅舅家坐了很久，陪他说了很多话，直到天黑才离开。车子开出村子的时候，我从后视镜里看见，舅舅还站在门口，孤零零的一个身影，像一棵快要枯萎的老树，在风里站着。

我一路开，一路哭。

我想起小时候，舅妈牵着我的手去河边洗衣服，给我摘野枣吃；想起每次离开，舅妈都会往我包里塞一堆吃的，叮嘱我路上小心；想起每一年过年，一桌子热气腾腾的菜，和她永远笑眯眯的脸。

那些曾经最普通、最不起眼的日常，如今都成了再也回不去的奢望。

人这一辈子，最藏不住的就是岁月，最留不住的就是亲人。我们总是忙着赚钱，忙着奔波，忙着所谓的前程，却忽略了那个默默为我们做饭、默默等我们回家的人。等我们终于有空了，想好好陪陪他们了，才发现，他们已经不在了，那个充满烟火气的家，也已经散了。

舅舅的一句话，点醒了我。

不是明年别来了，是有些人，有些爱，一旦错过，就再也没有了。

往后的每一年，我都会去。不用舅舅做饭，我带菜，我下厨，我陪他说说话，哪怕只是坐一会儿，喝杯热茶。只要他还在，那个家就还在，我就一定要去。

因为我怕，再错过，就真的来不及了。

人间最暖，不过一碗烟火；人间最痛，莫过于烟火散尽，无人等你归家。

珍惜眼前人，别等失去了，才懂遗憾。