程程说事，欢迎您来观看。
01
鲜花在空中划出一道狼狈的弧线，精准地落进三米外的不锈钢垃圾桶。那束我挑了整整二十分钟的香槟玫瑰，甚至来不及在妻子面前绽放，就被丈夫宣判了死刑。
“陆晨！你疯了？”苏念的尖叫声在接机大厅炸开。她下意识松开挽着林卓的手，向前跨了一步，又硬生生顿住。
我盯着那束花，看着包装纸在桶沿塌陷，像一颗心脏被慢慢碾碎。然后我抬起头，对上她的眼睛：“今天本来是我们领证三周年。”
她的脸色瞬间惨白。
“念念，这是你老公？”身边的林卓推了推金丝边眼镜，语气里带着几分恰到好处的困惑，仿佛真的搞不懂眼前发生了什么。他穿着一件剪裁考究的灰色大衣，机场暖黄的灯光落在他肩上，衬得他温文尔雅，像个刚从画报里走出来的知识分子。
而我只穿着一件普通的黑色夹克，刚从公司请假过来，手里还攥着加班换来的调休单。
“三年。”我听见自己的声音干涩得厉害，“一千零九十六天前，我们在这里碰面，你说这辈子第一次有人捧着花在出口等了你四个小时。今天，也是在这里，我亲眼看着你扑进别的男人怀里。”
苏念的嘴唇动了动，却没发出声音。她下意识松开行李箱，朝我走近一步，林卓却轻轻拉了拉她的手臂，低声说了句什么。
那个动作，比拥抱本身更让我窒息。
“陆晨，你听我解释——”苏念终于开口，眼眶泛红。
“解释什么？”我打断她，“解释他为什么能让你当众抱他？还是解释你为什么穿着我从来没见过的那条围巾？”我盯着她颈间那抹羊绒灰，那是爱马仕的经典款，四千八，我上个月在商场看过标签，没舍得买。
苏念的手猛地攥紧围巾边缘。
“陆晨，”林卓叹了口气，向前迈出一步，摆出一副息事宁人的姿态，“你真的误会了，我和念念就是——”
“闭嘴。”我从来没觉得自己声音这么冷过，“我跟她说话，轮不到你插嘴。”
林卓的脸色变了变。他大概习惯了被人尊重，甚至被人捧着，此刻被我当众驳斥，眉眼间闪过一丝恼怒。但他很快压下去，只是苦笑着摇摇头，仿佛在包容一个无理取闹的孩子。
那个表情，比任何挑衅都让人恶心。
我深吸一口气，转身朝垃圾桶走去。
身后传来苏念急促的脚步声：“陆晨，你要干什么？”
我没回头。我弯腰，把手伸进垃圾桶，在那束沾了咖啡渍的鲜花里翻了翻，从最底层的花瓣下，取出一个深蓝色的丝绒盒子。
我转过身，打开盒子。
里面是一对铂金对戒，简单素净的款式，内圈刻着日期——2021年3月17日，我们领证的日子。三年来，她手上那枚婚戒从不离身，但今天，那只手空空如也。
“三周年礼物。”我把盒子递到她面前，“本来想给你个惊喜，让你下飞机第一眼就看到。”
苏念的眼泪刷地流下来。
林卓的表情终于僵住了。
我合上盒子，放进自己口袋，最后看了她一眼：“苏念，我从来不知道，你抱人的时候，是那种表情。”
说完，我转身朝出口走去。
身后，她的声音带着哭腔传来：“陆晨！陆晨你站住！林卓他只是我朋友，他失恋了，他需要安慰——”
我脚步顿了顿。
“我弟弟生病住院的时候，”我背对着她说，声音不大，却足以让她听见，“你说你工作忙，没法陪我。我一个人在手术室外面等了六个小时。那会儿，我也需要安慰。”
机场的广播在头顶响起，催促着某趟航班的旅客登机。
我走进人群，一次都没有回头。
02
那天晚上，我在朋友老周家喝了半宿的酒。
“你真不回去？”老周把一盘花生米推到我面前，“她打了十几个电话，我手机都快被她打爆了。”
我盯着杯子里的白酒，没说话。
其实我也收到了消息。二十三条微信，七个未接来电。第一条是“陆晨你听我解释”，最后一条是“你到底在哪儿，我想当面跟你说清楚”。我一条都没回。
不是因为生气。
是因为我不知道该怎么面对她。三年婚姻，我以为我了解她的一切。我知道她吃面不加香菜，知道她睡觉喜欢蜷成虾米，知道她每个月那几天会肚子疼，知道她看韩剧哭得稀里哗啦的时候要递纸巾。但我从来不知道，她会在机场张开双臂，笑着扑进另一个男人怀里。
那个拥抱，持续了至少五秒。
我记得很清楚。因为那五秒里，我手里的花，突然变得特别沉。
“她说是误会。”老周试探着开口，“那个林卓，是她大学同学，刚被女朋友甩了，情绪崩溃，她作为朋友安慰一下——”
“老周。”我打断他，“你有闺蜜吗？”
他一愣：“什么？”
“你有那种，可以让你在公共场合抱五秒钟的女闺蜜吗？”
他沉默了。
“我给她当了三年丈夫，”我慢慢说，“接她上下班至少五百次，她下车的动作我闭着眼都能画出来。但我从来没见过她用那种表情走向我——眼睛亮亮的，嘴角弯弯的，像个小姑娘。”
我仰头灌下一口酒，辣得眼眶发酸。
“那个林卓，”老周忽然压低声音，“我听念念提过一次。好像是……她大学时候喜欢过的人。”
杯子在我手里顿住。
“追过，没成。”老周叹气，“后来人家出国了，念念才谈的恋爱。我也是听她偶尔提起，她可能都不知道我知道。”
我慢慢把杯子放回桌上，看着里面晃动的液体。
原来如此。
原来那个拥抱，不只是拥抱。是跨越十年的念念不忘，是终于等来的回响，是那个“如果当初”的具象化。哪怕他已经失恋，哪怕他只是寻求安慰，哪怕苏念反复强调“只是朋友”——但在那一瞬间，她扑向他的姿态，分明是他们从未开始的序章。
而我，只是一个捧着花，等在终点的局外人。
“陆晨，你别多想。”老周拍拍我肩膀，“她就是一时冲动，心里肯定是有你的。你俩都结婚三年了——”
“三年。”我笑了笑，“老周，你知道三年是什么概念吗？”
他没接话。
“三年，是一千零九十六天，是我攒了两万三千多块的加班费，想给她换辆车。是她每次说想吃什么，我都记在本子上，一样一样学着做。是她半夜做噩梦，我不管多困都要抱着她说没事。”
我站起身，走到窗边。
城市的灯火在夜色里连成一片，像无数个家庭的剪影。我忽然想起三年前领证那天，我们在民政局门口拍照，她踮起脚亲我脸颊，说这辈子最幸运的事就是遇见我。
那天她也围着一条围巾，是我送的第一份礼物，九十九块，淘宝买的。
“我明天回趟老家。”我背对着老周说，“我妈前两天打电话，说老房子要拆迁，让我回去收拾收拾东西。”
“那你跟念念——”
“让她冷静冷静吧。”我说，“我也想冷静冷静。”
那一晚，我没回老周的微信，也没接任何电话。我在他客厅的沙发上躺到天亮，脑子里反反复复只有一个画面——机场出口，苏念松开行李箱，笑着朝林卓跑过去。
那个画面像刀刻的一样，怎么也抹不掉。
第二天上午，我坐上了回老家的高铁。
车窗外，田野和村庄飞速后退。我把头靠在玻璃上，忽然想起一件事——上个月，苏念说她想去旅行，我说等工作忙完这一阵。她说好，然后翻着手机，说林卓刚从国外回来，给她发了很多照片，那些地方可真美。
我当时没在意。
现在想想，也许从那时候起，有些事情就已经开始了。
只是我一直蒙在鼓里。
03
老家的房子比记忆中更破旧。
青砖墙上爬满了苔藓，院子里那棵老槐树也枯了一半。我站在门口，忽然想起小时候在这棵树下乘凉的场景，那时候奶奶还活着，摇着蒲扇给我讲故事。
“小晨回来了？”邻居李婶探出脑袋，“哎哟，瘦了，是不是工作太累？”
我笑着应付几句，推开吱呀作响的木门。
屋子里有股潮湿的霉味。我打开所有窗户，开始收拾东西。老家具、旧衣服、泛黄的相册——每一样都沾着岁月的痕迹。我把要留的东西装进纸箱，不要的堆在院子里，等着收废品的来拉。
翻到奶奶的旧柜子时，我摸到了一个铁皮盒子。
盒子很沉，上面落满了灰。我吹了吹，打开一看，愣住了。
里面是一沓发黄的信封，还有几张存折。
信封上的字迹是奶奶的——歪歪扭扭的，写着我的名字。我抽出最上面一封，信纸已经脆得快要裂开：
“小晨，这是奶奶给你攒的学费。你爸走得早，妈一个人带你不容易，奶奶帮不上大忙，这点钱你留着，以后念书用。”
日期是2009年。那年我刚上高中，奶奶七十岁。
我翻开那些存折，一笔一笔都是几百块的存取记录。有的是卖鸡蛋攒的，有的是捡废品换的。最少的只有五十块，最多的也不过三千。
最后一页，有一行歪歪扭扭的字：给小晨娶媳妇用。
我把存折放下，手有些发抖。
奶奶去世五年了。临终前她拉着我的手，说这辈子没什么留给我，就攒了点钱，让我以后成家的时候用。我当时没在意，以为只是说说。没想到她真的攒了，攒了十几年。
我数了数，加起来一共四万三千六百块。
对一个农村老太太来说，这是一辈子的积蓄。
我把铁盒抱在怀里，坐在门槛上，许久没动。
手机响了。是苏念的号码。
我犹豫了几秒，接通。
“陆晨——”她的声音带着哭腔，“你终于接了。你在哪儿？”
“老家。”
“你……你什么时候回来？”
我没回答。
电话那头沉默了几秒，然后她开口，声音低低的：“那天的事，我想当面跟你说清楚。林卓他……他确实是我大学时候喜欢过的人。但那都是过去的事了。那天他刚被甩，发了很多信息说想死，我怕他出事，才去接机的。他看见我的时候突然就哭了，我……我也不知道怎么办，就抱了他一下。我真的没有别的意思。”
我听着她解释，没打断。
“陆晨，”她的声音开始发颤，“我知道我错了，我不该那样。可是你也不能直接走掉啊。三天了，你不回家，不回消息，你知道我有多担心吗？我打遍了所有人的电话，都不知道你去了哪儿——”
“苏念。”我开口。
她停下来。
“你知道今天是什么日子吗？”
电话那头安静了几秒，然后她小心翼翼地说：“3月17号……我们领证三周年。”
“对。”我说，“三周年。那天我请了半天假，提前去花店挑了二十分钟的花，特意选了香槟玫瑰，因为那是你最喜欢的。我还买了那对戒指，刻了日期，等了两个星期才拿到。”
我顿了顿。
“本来我想，接你回家，然后一起去我们第一次约会的餐厅吃饭，把戒指送给你，告诉你这三年我有多幸福。结果我站在出口，看见你扑进他怀里。”
苏念的哭声传过来：“陆晨，对不起，对不起……”
“你不用道歉。”我说，“我只是想告诉你，那个拥抱，不只是拥抱。是你心里一直没有过去的那道坎，是他可以触碰但我不行的那块地方。三年的夫妻，比不上他一个回头。”
“不是这样的！”
“那是什么样？”我声音大起来，又立刻压下去，“算了，我现在不想吵。让我一个人待几天。”
我挂了电话。
手机又响了几次，我没再接。我把奶奶的铁盒小心地放进背包，继续收拾屋子。
下午，我去了一趟村委会，办了拆迁登记的手续。工作人员告诉我，补偿款大概二十万，三个月内到账。
我没说话，只是点点头。
走出村委会的时候，夕阳正往西沉。橘红色的光落在田埂上，把一切都染得温暖。我站在路边，忽然想起奶奶说的话：“小晨，人这一辈子，要记住别人的好，别记别人的坏。心里装的东西多了，路就走不动了。”
我深吸一口气，慢慢往回走。
也许，有些事情该放下了。
可有些事情，真的能放下吗？
04
一周后，我回到城里。
老周来接我，一路上欲言又止。我问他怎么了，他憋了半天才说：“那个林卓，来你家找过念念。”
我握着安全带的手紧了紧。
“什么时候？”
“就前两天。念念没让他进门，在楼道里说了几句话。老周瞥我一眼，“我没偷听，就是下楼扔垃圾碰上的。看着情绪挺激动的，后来念念把他撵走了。”
我没说话。
车子开进小区，停在楼下。我谢过老周，拎着行李上楼。
门开的那一刻，苏念站在玄关，眼眶红红的，瘦了一圈。
“回来了？”她小心翼翼地问，声音沙哑。
“嗯。”
她伸手想接我的行李，我没让，自己拎进屋。茶几上摆着两杯没喝完的水，还有一盒没拆封的饼干——是她最喜欢的那家店的。
“林卓来过了？”我放下行李，转身看着她。
她脸色一白，点点头。
“他来找你干什么？”
“他……”苏念咬着嘴唇，“他说他之前冲动了，给我造成这么大麻烦，想当面道歉。还说……”
“说什么？”
“说他其实一直没忘了我。当年没在一起，是因为他要出国，怕耽误我。现在回来了，发现心里还是放不下。”
我盯着她的眼睛：“然后呢？”
“然后我告诉他，我结婚了。不管他放不放得下，我都已经结婚了。”苏念抬起头，眼泪又掉下来，“陆晨，我知道你不信，但这是真的。我承认我那天是没分寸，我承认我看见他哭就心软了——但那是同情，不是别的。我这辈子想共度余生的人，只有你。”
我沉默了几秒。
“苏念，我问你一件事。”
她点头。
“你那天在机场抱他的时候，脑子里想的是什么？”
她愣住。
“是想安慰他，”我慢慢说，“还是想抱抱那个十年前喜欢过的人？”
苏念的脸瞬间惨白。
我看着她，忽然觉得很累。
“算了，你先休息吧。”我拎起行李，往卧室走。
“陆晨！”她追上来，抓住我的手臂，“你听我说，我真的——”
“我听了。”我转过身，“你说完了，我也听完了。但有些事情，不是解释就能当没发生的。”
她松开手，眼泪大颗大颗地掉。
我走进卧室，关上门。
那天晚上，我睡在客房。半夜，听见主卧传来压抑的哭声，我没动。
第二天一早，我起床的时候，苏念已经在厨房了。桌上摆着粥和煎蛋，还有一杯温牛奶——是我每天早上习惯的搭配。
她站在灶台边，眼睛肿得像核桃。
“吃点东西吧。”她把筷子推过来，声音很轻。
我坐下，喝了一口粥。味道没变，温度刚刚好。
“陆晨，”她在我对面坐下，低着头，“我想跟你说件事。”
我抬头看她。
“我请了一周假。”她说，“我想……我想去看看奶奶。”
我手里的勺子顿了顿。
“我知道奶奶对你很重要。你以前提过很多次，说奶奶怎么把你带大，怎么给你攒学费。我一直说要去看看，一直没去成。我想……去给她扫个墓。”
我没说话。
她继续说：“我也想去你老家看看。看看你小时候长大的地方，看看那棵老槐树，看看你跟我提过的那条河。”
她的声音开始发抖。
“我想知道，你是一个什么样的人长大的。我想知道，奶奶在你心里，到底有多重要。我想知道……我还有没有机会，走进你那些我没去过的地方。”
我放下勺子，看着她。
她的眼泪又掉下来，掉在桌面上，洇开一小片水渍。
“苏念。”我开口。
她抬起头。
“你真的想去？”
她拼命点头。
我沉默了很久。
“那就去吧。”我说。
那天下午，我们坐上了回老家的高铁。
一路上，她没说话，只是把手轻轻放在我手背上。我没抽开，也没握住。
窗外，田野飞速后退。
05
奶奶的坟在老家的山坡上，周围长满了青草。
苏念跪在坟前，认真地磕了三个头。然后她从包里拿出一个小盒子，打开，里面是她亲手做的几样点心。
“奶奶，我叫苏念。”她轻声说，“是陆晨的妻子。对不起，现在才来看您。”
我在旁边站着，看着她的侧脸，没说话。
“我知道陆晨是您带大的。”她继续说，“我也知道，他心里一直装着您。以后……我会好好照顾他的。您放心。”
风吹过山坡，青草沙沙作响。
我蹲下来，把奶奶最喜欢的那种纸钱点着。火光跳跃着，映在苏念的脸上。她的眼睛红红的，却没再哭。
“奶奶给你攒了钱。”我忽然开口。
苏念看向我。
“四万三千六百块。”我说，“她攒了十几年，说是给我娶媳妇用的。”
我从背包里拿出那个铁盒，打开给她看。
她看着那些发黄的存折，眼泪又涌上来。她伸手摸了摸，指尖颤抖着。
“陆晨……”她哑着嗓子。
“以前我总觉得，这辈子要对得起奶奶。”我慢慢说，“要好好工作，好好赚钱，好好过日子，让她在天上放心。后来遇见你，我觉得自己运气真好，能有一个人一起走完这辈子。”
我顿了顿。
“但是苏念，我不知道是不是我的问题。我总觉得，我们之间差了一点什么。”
苏念看着我，没说话。
“差什么呢？”我说，“差在你心里还有别人的影子。差在你拥抱我的时候，没有拥抱他那样自然。差在你喊我名字的时候，没有那么亮晶晶的眼睛。”
“陆晨——”
“让我说完。”我打断她，“这些话我想了七天。七天里，我把我们结婚这三年的事都想了一遍。我知道你对我好，知道你为这个家付出了多少。可是那天在机场，我忽然明白一件事。”
我看着她。
“也许这辈子，我在你心里，永远只能是第二选择。”
苏念的脸瞬间苍白如纸。
“不是的……”她拼命摇头，“不是的陆晨，你不是第二选择。你是唯一的选择。”
我没说话。
她站起来，抓住我的手，力气大得有些疼。
“我知道我错了。我知道那个拥抱让你难过了。可是陆晨，你不能因为这个就否定这三年。你是我老公，是我这辈子要一起走下去的人。林卓他……他只是过去的一个影子。我不否认，看见他的时候，我心里动了一下。但那是因为遗憾，是因为当年没在一起。不是因为他比你好。”
她哭得话都说不连贯。
“是你陪我熬过了最难的日子。是你在我生病的时候整夜不睡。是你在我说想吃草莓的时候，大冬天跑遍全城买回来。是你在我爸生病的时候，二话不说拿出全部积蓄。是你……一直都是你。”
她松开手，退后一步。
“你要是真的不信，那就算了。”她擦掉眼泪，声音忽然平静下来，“我没办法让时间倒流，没办法把那个拥抱收回来。但是陆晨，我可以告诉你——”
她抬起头，看着我的眼睛。
“那天在机场，我跑向他的时候，脑子里想的，是你。”
我一愣。
“我想的是，如果当年我遇见的不是他，是你，该多好。”她的眼泪又涌出来，“我想的是，为什么让我等了这么多年，才等到你。我想的是，这辈子，我再也不想错过你了。”
风停了。
山坡上安静得只剩下两个人的呼吸。
我看着她的眼睛，那里面全是泪，全是光。
良久，我伸出手，把她拉进怀里。
她在我怀里哭得发抖，哭得像个孩子。我把下巴抵在她头顶，什么都没说。
下山的时候，夕阳正红。
我们并肩走在田埂上，她拉着我的手，轻轻的，却再也没有松开。
“陆晨。”她忽然开口。
“嗯？”
“那束花……你从垃圾桶里捡回来的时候，是不是特别难过？”
我想了想。
“当时是挺难过的。”我说，“后来想想，难过的是，你没看见我送你的礼物。”
她停下脚步，从口袋里掏出那个深蓝色的丝绒盒子。
我愣住了。
“那天你走了以后，我去垃圾桶里找过。”她打开盒子，里面那对戒指还在，“花被你捡走了，盒子被保洁阿姨收起来了。我追了两个小时，才找到。”
她把戒指拿出来，递给我一枚。
“三周年快乐。”她轻声说，“迟到了七天。”
我看着那枚戒指，忽然笑了。
我接过戒指，拉起她的手，轻轻套在她的无名指上。她低头看着，眼泪又掉下来。
然后她抬起手，把另一枚戒指套在我的手指上。
两枚戒指在夕阳下闪着光，内圈刻着的日期，是2021年3月17日。
那天晚上，我们住在我老家的房子里。
月光透过窗户洒进来，落在老旧的家具上。苏念靠在我肩膀上，忽然说：“陆晨，我想好了。”
“想好什么？”
“我要学做你奶奶做的那种面。”她说，“你以前说过，那是你吃过最好吃的面。”
我转头看她。
她的眼睛在月光下亮亮的。
“以后你想吃的时候，我做给你吃。”
我沉默了几秒，然后把她搂紧。
窗外，老槐树的影子晃了晃，像在点头。
第二天，我们去村委会签了拆迁协议。临走的时候，苏念在院子里站了很久，看着那棵老槐树，不知道在想什么。
我问她看什么。
她回过头，笑着说：“我在想，以后咱们的孩子，也得回来看看这里。告诉他，他爸爸小时候，就在这棵树下长大。”
我看着她，忽然觉得，有些事情，也许真的可以放下了。
上车前，我又回头看了一眼老房子。
阳光落在那斑驳的青砖上，落在枯了一半的老槐树上，落在我们并肩站过的门槛前。
我转身上车，发动引擎。
车子慢慢驶离村子，驶向远处的公路。
苏念把手伸过来，握住我的手。
十指交缠，那两枚戒指轻轻碰在一起，发出细微的声响。
我侧头看她。
她正在看窗外，嘴角弯弯的，像三年前我们领证那天，在民政局门口拍照时的模样。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。故事到这里就结束了，感谢您的倾听，希望我的故事能给您们带来启发和思考。我是程程说事，每天分享不一样的故事，期待您的关注。祝您阖家幸福！万事顺意！我们下期再见。
热门跟贴