堂哥化疗八年癌细胞终于清零，刚出院第七天，突然倒地不起。八年时间里，堂哥熬过了数不清的输液、放疗、呕吐和失眠，头发掉了又长，长了又掉，体重从一百四十斤瘦到不足九十斤，好几次医生都下了病危通知，全家人跟着提心吊胆，连后事都偷偷准备过两回。他自己从来没放弃过，哪怕疼得浑身冒汗，也咬着牙配合治疗，总说等病好了，要好好过日子，把这八年亏欠家人的、亏欠自己的，都一点点补回来。

出院那天，阳光特别好，堂哥走出医院大门，深深吸了一口外面的空气，脸上露出了八年来最轻松的笑容。嫂子哭着拉着他的手，说以后再也不用遭罪了，孩子们也围着他，说要带他去吃想吃的东西，去老家看看风景。堂哥笑着答应，眼神里全是对未来的盼头，他说熬了这么久，终于熬到头了，往后要健健康康，陪着家人好好生活。

回家后的这七天，堂哥的状态看着一天比一天好，能慢慢下床走动，能喝下半碗粥，能和家人说说话，甚至还能坐在院子里晒晒太阳。他开始规划往后的日子，说要把院子里的菜地种起来，要去看看多年没见的老亲戚，要把生病时没来得及做的事都补上。全家人悬了八年的心，终于慢慢放了下来，觉得苦日子总算熬到了头，往后都是甜的。

第七天那天早上，堂哥心情不错，吃了小半碗面条，还自己收拾了一下桌子，跟嫂子说想出去走一走，看看门口的梧桐树。嫂子扶着他刚走到院子中间，他身子突然一软，一句话没说就倒在了地上。嫂子吓得魂都飞了，赶紧喊人，救护车赶来的时候，已经来不及了。

医生说，是八年化疗拖垮了身体，脏器早就不堪重负，癌细胞虽然没了，可身体的底子已经彻底耗空，就像一根被风雨侵蚀了八年的木头，看似挺过了风暴，实则早已撑不住最后一点力气。

全家人都接受不了，明明已经战胜了最可怕的癌症，明明已经看到了希望，却在最该享福的时候，突然没了性命。八年的煎熬，无数的泪水和坚持，最后换来的却是这样的结果，让人连哭都觉得无力。院子里他刚收拾好的菜地还空着，门口的梧桐树还在，他规划的那些日子，再也没有机会去实现了。

人这一辈子，有时候就是这么无奈，拼尽全力跨过了大山，却倒在了平坦的路上。我们守着空荡荡的院子，看着他留下的衣物和药盒，心里又疼又酸，才真正明白，平安从来都不是理所当然，活着的每一天，都值得拼尽全力去珍惜，可有些道理，明白的时候，往往已经太晚了。