编者按
福建女孩郑词礼生活在一座超级大宅中：郑氏祖辈将自建房整合，上百个房间组成一只巨大魔方，可移动拆卸，全体族人居住于此。郑祠礼负责“房间总控系统”，可作为总调度师，她却无法在这里拥有一席之地……
科幻春晚最后一篇小说，苏莞雯构思了一幅光怪陆离的近未来住宅图景，将其与中国传统宗族故事和女性成长熔于一炉。郑宅不仅是一间房子，本身就极具象征意义，女性从当中“出走”之后，亦将迎来新生。
2026科幻春晚红包封面，文末领取！
麒麟的房间
作者｜苏莞雯
苏莞雯，1989年出生，科幻作家，中国作家协会会员，北京大学艺术学硕士，曾获华语科幻星云奖、豆瓣阅读小雅奖、科幻星球奖等，擅长在日常生活场景中展现惊奇想象。长篇小说《三千世界》于2021年出版并入选《2021年度中国少儿科幻选本》，获第四届广州青年文学奖。短篇科幻代表作《奔跑的红》入围第54届日本星云奖。
全文约11000字，预计阅读时间22分钟
一
“恭喜！你在140岁后可走亨通大运。”
电子音逼真得毫无破绽，最大的破绽就是普通话过于标准。
在福建人听来，有点假。
但堂前的女孩顾不上这个：“这个大运不能早一点吗？”
电子音仿佛没听见她的问题，继续解析：“到时你的人生将进入开挂模式，梦想全都实现。”
郑词礼就想问，140岁才实现梦想的人生，谁想要啊？
堂弟郑景绍凑过来：“我们福建神仙多，这只是一个电子算命器，说的不算啦。”
24岁的郑词礼是所有人眼中有福气的女孩：样貌好，学历好，而且负责郑宅的房间总控系统，抬手间便能调度所有房间——这工作，四舍五入也算是大权在握。
但这样一个福气女孩，如今却遭遇了人生的一个滑坡，风评直线下落。
这个滑坡就是，她认识了一个星期的相亲对象用烫嘴的普通话，问她过年订不订婚，不订婚，分手！
男方如此态度，是有原因的。
郑词礼说如果结婚，可以让男方家的房子并入他们郑宅。对方听了当场放话：“我绝对不会让我们家的房子入赘！”
不行就算了。可相亲失败后，全家族的人包括她母亲都开始指责她，好像她犯了什么滔天大罪。
诸事不顺的她，今天特意来到一楼的祠堂拜拜，没想到结果更让人翻白眼。
没多久就要过年了，郑氏子孙陆续返乡，郑词礼也有得忙了。
漫长的寒潮季里，福建的自建房也完成了几轮进化，纷纷抱团取暖。郑氏祖辈将几代人的住处整合在一起，远远望去，如同一只巨大的魔方。
整整十一层楼，上百个房间，结构森严。
这不是一栋静止的建筑，而是一座精密的机器。深埋在内部的重型轨道常年移动、旋转、发出低鸣，那是郑词礼脑中另一套语言。
想到还要调度和打理房间，她准备回楼上去了。起身时，天花板突然发出一声怪响，如同骨骼错位般“嘎吱”了一下。
她愣了下，没太在意，目光却顺势落在窗外。
郑景绍问：“姐，你在看什么？”
她回过神：“哦，那天在这里看到一只白色的鸟飞了过去。不知道为什么，一直记在心里。”
“这么冷的天还有鸟？这可是寒潮季。”
“没什么，不用放在心上。”
郑词礼踩着狭小的楼梯回到自己的房间。
门上写着“麒麟居”三个字。
最有福气的孩子，能住最吉利的房间。
她的门还没关上，就被人敲了敲。母亲林玉清站在外面说：“回来了？我有事和你谈谈。”
郑词礼心里咯噔一下，侧身让开。
林玉清轻轻把门关上，低声说：“你奶奶发现你买的东西了，她很不高兴。”
郑词礼知道她指的是什么，“只是一盆花而已，而且我是用自己的钱买的。”
“你的工资都是奶奶给你开的。”
“那也是我挣的。妈，你也知道，她不是因为那盆花生气。”
林玉清看着女儿，叹气道：“你爸爸走了以后，我们就是这个家的外人。本来你被退婚，你奶奶就觉得面子上挂不住了……现在更应该低调。”
这些年来，明里暗里都有人说林玉清克夫，哪怕她每天起早贪黑给全家人做饭，也没看见过什么好脸色。好在女儿考上名牌大学后就总被人夸有福气，所以她们母女在郑宅还能安身立命。可这事情再发展下去，她只怕女儿的名声会不保。
“那个姓吴的以为他谁啊，相亲认识一个星期而已，还退婚，压根就没订过婚。”郑词礼气归气，还是试图讲道理，“反正我自己种花，不会影响别人，也不影响工作。”
“你不是都种死过好几盆了？那个也没什么用，你种禄根不是种得很好吗？就专心种禄根好了。”
郑词礼的耐心到此为止：“不说了，你走吧。”
关门前，她想了想，“暖冬就要来了，专家说这次的规模会持续一百年以上。妈，时代不一样了。”
林玉清脚步一顿：“那就是新闻说说而已，这不是还没来吗？说不准的。”
二
门关上，室内没有开灯，看起来像是夜晚。
实际却是正午时分。
郑词礼按下一排大灯，白光照亮了这间过分宽敞的房间。
她走到床边蹲下，看着那一株花盆上的三角梅。花瓣是樱粉色的，藤条被她碰得轻轻摇晃。
“三角梅。”她轻声说，“欢迎来到我的房间。”
她侧着脑袋，鼻尖停在一簇花朵下方。
呼吸。
没有香气，但那里有春意。
“嘀嘀嘀。”
房间一角的显示屏亮起，那是连接总控系统的界面，显示着整座郑宅的运行状态。
郑词礼走过去，看到界面正提示水源调度异常，有几条水管的流量高于均值。她正要操作，系统却自动抹平了数据，界面恢复正常。
她皱了皱眉，若有所思。
晚饭时，郑宅二楼的餐厅里人来人往，平常摆的五张大桌已经不够坐了。
郑词礼坐下时，看见林玉清还在忙着端菜，忍不住说：“妈，你也坐下吃。”
林玉清笑着摆手：“你们吃，不用管我，我在厨房都吃饱了。”
正在舀汤的小婶婶说：“大嫂就是闲不下来的性子，不过也好，家人们从外头回来，都惦记她的手艺呢。”
林玉清连声应着，又回了后厨。
郑词礼想了想，侧过身，对小婶婶低声说：“房间总控系统经常显示用水量异常，数据跳来跳去的，可能是系统太老了，要不要彻底升级一下，免得影响到周边邻居？”
小婶婶动作一顿，随即笑了笑：“系统这么多年一直这样。别总盯着外头的小户看，容易惹麻烦。吃菜吃菜！”
过了几天，林玉清来麒麟居找郑词礼：“你小婶婶说还想要一盆禄根，上回你给的那盆被她养死了。”
郑词礼随口问：“她是不是把名字叫破了？”
禄根，其名为姜。
但直呼其名是禁忌，会触怒姜神。
“不会吧？”林玉清愣了一下，“哪有人那么糊涂？”
正如郑景绍所说，福建神仙多：厕所有厕神，厨房有灶神、荔仙和桂圆娘娘，客厅供着茶公茶婆，出门就见石头神，想要日子甜美还能去拜甘蔗神……郑词礼记得去年本地流行的是苦瓜神，今年就换禄根当了顶流——许多人都摆一盆放在房间里增强财运。
郑词礼说：“那就是小婶婶太贪心，房间里不止供了禄根吧？神仙打架了。”
林玉清也拿不准：“那我再提醒提醒她。”
她从墙角搬起一盆禄根，就要走。
“记得收钱。”郑词礼提醒。
“知道了。”
听着关门声，郑词礼嘴角轻扯。要她说，神仙多的好处不是什么好事都要占，而是不必非得听信哪尊神，挑个和自己合拍的就好了。
第二天是小年，春节进入最后倒计时，回郑宅的人明显多了起来。
郑景绍也打算结束今年的工作，他来麒麟居敲门：“姐，我来拿最后一批货。”
门开了，郑词礼一手还拿着族谱名册：“自己拿吧。”
说完，她走回一面显示屏前继续忙碌。
郑景绍在房间的货架前搬起一只纸箱，里面全是铜制麒麟摆件。
麒麟居，既是卧室，也是房间总控室和仓库。
郑景绍是一名带货演员，日常工作是在短剧里扮演各种霸总，推销麒麟和貔貅等吉祥摆件。这也是郑家的祖传业务之一。
郑词礼点开过他的视频，只是每次都坚持不到两秒就关了。
“女人，你引起了……”
“呵，我今天就要让王家……”
“你这个磨人的小……”
但他那些夸张的台词，似乎很受本地观众欢迎。对此，他的母亲也就是郑词礼的小婶婶一直引以为傲。
郑词礼一边忙着手头的事，一边问：“最近卖得不错？”
郑景绍掂了掂纸箱，走过来诉苦：“我这个月都快被榨干了，接了三部短剧，又是奶狗，又是狼狗，又是舔狗的，都快不会说人话了。”
郑词礼的嘴角终于没忍住，向上弯了一下。
“你在做什么？”郑景绍凑近，看着屏幕上的三维建筑模型。
上百个房间化作深浅不一的蓝色立方体，嵌在错综复杂的银色轨道中，只看一眼就觉得眼睛花了。
“调整房间。”她的手指在屏幕上滑动，“叔公家的孙子带新媳妇回来过年，我把一个隔音好的房间挪去有光照的位置。”
“哦，要多久？”
“几分钟。”
“我能试试吗？”郑景绍看着那些像积木一样移动的方块，有些手痒。
郑词礼从控制台前侧身让开。郑景绍上前，试图用手指拖动一个空闲的浅蓝色方块，结果刚移出几厘米，轨道网格立刻变成警示的红色。房间图标弹回原位，屏幕上浮出一行字：“路径冲突：与预定的垃圾清运通道重叠。”
他松开手，以为这就没事了，没想到屏幕上又跳出一连串新提示：
“警告：环境控制模块通讯异常！”
“警告：三层东区墙体夹层湿度数据异常上升！”
“警告：备用通风口压力失衡！”
红色的、黄色的警告框带着短促的提示音层层叠起，瞬间占满了半边屏幕。
郑景绍吓了一跳：“我什么都没做啊。”
郑词礼已经伸手，把警告框一个个关掉：“系统太老了，偶尔会抽风。”
郑景绍松了口气：“管理这个还挺难的，姐，还是你厉害。”
“管理员再厉害，也得跟着系统转。”郑词礼想到什么，欲言又止。
调整房间的路径设置好了，建筑深处传来一阵沉闷的声音，开始腾挪房间。沉重的金属部件在轨道上滑行，轰隆声由远及近，又缓缓远去，持续了约半分钟，才逐渐平息。
郑景绍开门离开的瞬间，走廊外的声浪忽然扑了进来，是楼下那些兴高采烈的亲戚。笑声、呼唤声、箱子摩擦着地板的声音，闹哄哄地在麒麟居逗留。
郑词礼没多少心神去留意，因为总控系统的屏幕上弹出了一条新提示：“当前全宅载荷已达预期峰值的81%。为保障核心功能能量储备，建议暂时关闭18项非常用监测模块。”
她滑动列表，一行行看过去，其中有一项是“备用独立水循环系统”。
手指在那里停顿了片刻。
那是她三个月前就调试好的系统，一直没机会启用。
她取消了这一项的勾选，然后对剩下的十七项点了“确认”。
三
那盆三角梅果然又一次被养死了。
花朵落得满地都是，叶子干枯褪色。
郑词礼没多少时间心疼，收拾完地板继续忙工作。奶奶额外要求在全宅播放《恭喜发财》的音乐，她不得不又关闭两个监测模块。
但她也顺手把最近一段时间的系统日志拷贝进了个人网盘。
这是她多年的习惯——万一哪天出了问题，不至于有口说不清。
除夕当天，郑词礼发现一个房间卡住了，无法移动，可能是轨道上混入了什么东西。
她提着工具箱亲自过去打扫。
这种事本来可以直接通知保洁，但以她对郑宅的熟悉程度，还是自己来更快。她就像房间总控系统的神经末梢，习惯于对所有小事了然于心。
那房间悬在半途，轨道上果然混入了小孩的玩具和杂物。
就在她清理时，忽然瞥见一点樱粉色落在阴影里。
她伸手去捡，那樱粉色却往前滚了一米。
她追上去，将它捏在指尖，也看清了那是一片三角梅的花瓣。
这里本该没有风。可被她捡起的花瓣却如振翅欲飞的蝴蝶，轻轻颤抖着。
她的背脊窜过一阵寒意。
难道墙体有看不见的裂隙了？
郑词礼快步回到麒麟居，立刻暂停公共区域的制暖系统，关掉十几个人工温泉，恢复运行深层维护传感器，并且将巡检强度调到最高。
郑宅的墙体并非实心砖石，而是多层复合板材。她想到了一种可能：持续的湿气已让内部的粘合剂与填充材料变质，导致板材接缝处出现了裂纹。
那就是漏风的源头。
扫描结果很快弹出，存在八处安全隐患，全部集中在一楼到三楼。
她调出热成像扫描图，看到了一片恐怖的颜色：低楼层的部分墙体呈现出象征高含水量的深蓝色，几处承重节点的颜色甚至紫得发黑。
系统标注：“内部冷凝水积聚，保温材料强度大幅下降。”
郑词礼的手指悬在“申请维修审批”的按钮上——那是正常流程，会上报给奶奶和叔伯们决定。
她停顿了一秒。
然后，直接按下了全宅紧急广播。
《恭喜发财》的音乐戛然而止，取而代之的是郑词礼的声音：“大家听我说，目前在一楼到三楼的所有人，马上上楼，来高层！”
是他们所有人都疏忽了。
因为郑宅实在太大，有的人甚至可以半年不出门。连买菜都有菜农专门运进来，只有那些小门小户才需要亲自出门买菜。
所以，他们没有察觉，暖冬的前锋已经悄无声息地抵达了一段时间。
平时住的人少，宅子结构尚且稳定。春节期间，上百名子孙同时回来，数百个房间同时运作、移动、加塞，隐患也迅速升级。
郑词礼特别调出了奶奶房间的通讯频道：“奶奶，房子出问题了，低层不安全。快！马上找人带你上楼！”
频道里却传来小婶婶的声音：“阿礼是不是最近太累了？大过年的，吓着老人家和小孩可不好。要不让景绍去看看，男孩子胆子大。”
走廊里已响起脚步声，有人开始往上走。在厨房里忙着年夜饭的林玉清连围裙都没来得及解，就第一时间往楼上赶。她怕女儿又闯祸。
奶奶坐在轮椅里，朝门外望了眼，仿佛什么都没听见。
郑词礼叹了口气，给郑景绍打了电话。他二话没说，三两步赶到奶奶房间。小婶婶还朝他打趣：“哎呀，我们家的大明星来啦！”
郑景绍仿佛没听见一般，“奶奶，真不是闹着玩的，先上楼吧。”
奶奶纹丝不动，小婶婶也继续聊着邻里的八卦。
她们的笑语通过频道传回郑词礼耳边，她心里某个地方，忽然塌陷。
又是这样，她早就该习惯了。
这些年，类似的场面数不清：电路过载、邻居投诉、系统隐患……她一次次提醒，声音却总像石子丢进深井，听不到回响。
她出神的这瞬间，奶奶房间里忽然发起一声闷响。
郑景绍一跺脚，吼出声：“你们耳聋了是不是！说了有危险还不走，打算死在这里？那好，不用管你了！”
效果立竿见影。小婶婶被震住了，奶奶嘴角紧抿，终于点了下头。
郑词礼将麒麟居及相邻几个房间通通开放。郑景绍推着奶奶的轮椅走进来，后面跟着嘀嘀咕咕的小婶婶。奶奶脸色铁青，深深看了控制台前的郑词礼一眼。
这里的监控屏幕，可以看到每层楼的情况。公共区域已切换成监控视频，叠加着跳动的数据层。
人员安顿完毕，时间在沉默中流过一分钟。
无事发生。
质疑声炸开：“阿礼，我们还以为你很懂事，结果大过年的你让大家像逃难一样挤在这里，搞什么名堂！”
奶奶也让人推着轮椅要回楼下：“我石榴窗花还没剪完……”
郑词礼说：“已经发现隐患了，出事不是早就是晚。既然这样，不如主动爆破更安全。”
“爆、爆破？”有人惊叫一声。
“你们这么多人都看着，我现在只是打开楼下的震动除尘功能而已。”郑词礼看了眼屏幕上显示的结构脆弱点坐标，将震动频率调到了与二楼楼板共振的数值。
接着，她按下一个键。
片刻后，楼下传来一阵极其古怪的闷响。
噗！噗！噗！
监控画面里，一楼祠堂的天花板率先塌落一角，粉尘倾泻而下。
所有人都吓了一跳。
接着，二楼的餐厅天花板也塌了。
三楼，奶奶和叔叔婶婶们的房间也塌了。天花板碎裂时带下的粉尘，顷刻间覆盖了桌上的剪纸半成品。
奶奶一脸难以置信：“阿礼！你把我房间炸了？”
“不是爆炸，奶奶。它只是——烂透了。”
有人徐徐反应过来：“新闻上说暖冬要来了，原来是真的，这天花板里头都被潮气腐蚀了。”
“低楼层肯定潮气重啊，我们现在都在五楼以上，应该没事吧？”
“还好我们郑家房间多，外面那些小房子就完蛋了。这就是大房子的好处！”
“我查到了，暖冬是吧，专家说要持续一百年！”
奶奶听了片刻，眉压着眼：“就是说，回南天要来了？还要持续一百年？”
小婶婶嘴角抽了一下：“那倒也不是。妈，不是那种普通的回南天，是以后天就热了，估计都热得人受不了。要我说，这家里最好的房间，果然还是麒麟居。这里是房子的核心，怎么也不会被太阳晒到，最凉快，适合您。阿礼年轻，换个房间晒晒太阳，人会长得更水灵呢。”
奶奶环顾一圈，点头，这确实是绝佳的阴面房间。
“那就定了。今天就是除夕，阿礼快点把房间腾出来，七点以前收拾好，不要耽误我们过年。”奶奶下令。
大过年的，一句话就叫人让出房间，林玉清脸上也有些不服气了。她到底是心疼女儿的，却终究把话咽了回去。她清楚，自己在这个家里说不上话。
郑词礼站在控制台前，没有动。
她的目光掠过房间角落，那盆三角梅早就枯死了，只剩光秃秃的枝丫。她忽然分了神。种不活三角梅的原因，妈妈恐怕没有探究过，她自己却很清楚——这个没有阳光的房间不适合三角梅。
如果不适合，就应该换掉。
她不是妈妈，她不会下决心去受委屈，而会下决心离开。
四
漫长的几秒钟过去了，所有人的目光还在盯着郑词礼。
她深深吸进一口气，再开口时，声音平静：“我可以不住这里，但有人比我更熟悉房间总控系统吗？”
亲戚们静立不动。
郑词礼再问：“又有谁知道，郑宅为什么是这样一台大机器吗？”
小婶婶立刻说：“这不是常识吗？因为寒潮季来了以后，我们郑氏子孙决定抱团取暖，如今都抱团上百年了，这是优良传统。”
“抱团取暖？那为什么奶奶和小婶婶不把房间往中间靠，那里不是更暖吗？”郑词礼不等她们说话，自顾自解答，“因为房子有百年历史了，保暖技术早就很成熟了，根本就不怕冷。现在我们这个家里真正稀缺的，是光照。”
她自嘲一笑：“外头谁又能想到堂堂郑氏家族的大孙女，住的房间连阳光都照不到，甚至不如普通人家。如果连多数房间的光照都不能保证，抱团有什么意义？”
“别说了！”林玉清拉住郑词礼，但来不及了，祸已经闯出去了。
小婶婶沉着脸走回奶奶身边，嘴里说道：“妈，你看阿礼是不是被什么东西上了身，我看她眼神都有点邪恶了！”她的眼睛却看着郑词礼。
还有七八个人，交头接耳地议论，也时不时看向她。郑词礼今天才发觉他们的目光，和那些霸总短剧里的恶人一模一样。她从头顶直冷到脚跟，视线一转，连控制台上的每个按钮都仿佛睁开了眼睛。
这么多的人，这么多的按钮，这么多的目光，她应当害怕吗？
她偏不怕！
林玉清的手用力攥着她的衣袖。
她将那只手从衣袖上拉开，握在自己手中，索性高声道：“你们就没有人想过，这栋老房子已经不适合住人了吗？”
“你啰啰嗦嗦的，到底让不让出房间？”有人打断她，“别以为你熟悉房间总控就了不起了，你的权限不是奶奶给的？”
奶奶也开口：“你的工作都是我给的。”
郑词礼反问：“是我找不到工作，还是你们非要我在家里干活？”
“阿礼！”林玉清急得想哭。
郑词礼却不打算后退，她的目光掠过小婶婶：“房间我可以让，但我有个条件。”
“这家里奶奶最大，你一个小辈谈什么条件？”林玉清说，“今晚去和我睡就是了！”
郑词礼提高声音：“奶奶，各位叔伯，今天说这些是我的错。我一个没结婚的女儿，留在家里，容易挡大家的运道。你们就不用操心我生活工作了。”
她顿了顿，“我爸走的早，按照老规矩，他名下有十二间房，总是要有个交代。我不要别的，就要这些房间，归了我就立马搬出去。”
这话出乎所有人的意料。
“你要分家？”奶奶的目光扫过林玉清，“玉清，你教的好女儿！她爸爸要是还在，看见今天这一幕，心要寒成什么样？”
林玉清身体晃了晃，几乎站不住。
同样的话，她听过。就在几年前，女儿刚毕业时，不想接手这份被困在宅子里的工作，想去外面的公司。是她，被郑词礼的奶奶派去当说客。当时的老人也是这样叹息着说：“郑家的孩子不肯为郑家做事，她爸爸要是知道，心要寒成什么样？”
如今，她被这句话砸中，一股迟来的晕眩感涌上来。
满屋子都是对郑词礼的指指点点，不少人正等着林玉清去劝说，但她这次是真的说不出话。
郑景绍突然“哎哟”一声，碰翻了手边一个大号铜麒麟摆件。
“哐当！”
所有人都吓了一跳，瞬间安静，目光转向他。
郑景绍手忙脚乱地去捡：“这麒麟太沉了，没拿稳……妈，你看这底座是不是有点瑕疵啊？”
他拿起摆件转向小婶婶，一脸认真又苦恼地研究起来。
小婶婶瞪他一眼：“你啊，毛手毛脚的！”
郑词礼已经扶着林玉清坐下，深呼吸后缓缓开口：“今天就当着叔叔伯伯们的面，请大家做个见证。既然我要分家，今天就把一切都分清楚是最好的。毕竟，我也不想郑家人以后被人指指点点，还得打官司。”
“什么意思？”
“百年家业的郑家，对周边小户做过什么，大家应该也是知道一些的。就说用水吧，郑宅多少次为了自己方便，占用了周边小户的供水管道，包括现在和我们有矛盾的吴家在内。他们不是傻，只是没证据——”
郑词礼环顾室内，“如果我刚好有证据呢？毕竟我每天都在和这些事打交道。”
沉默。
“除了水源，还有土地、光照、垃圾……需要我一项项细说吗？小户虽然小，万一联合起来抵制郑家呢？”
“够了！”奶奶厉声呵斥，身下的轮椅发出咯咯的声音。
小婶婶倒吸口气，眼圈瞬间红了：“阿礼啊，快呸掉刚才的话！大年三十，祖宗都在上面看着呢，怎么能说‘分’这个字？一家人团团圆圆才是最大的福气。你爸爸要是知道你这个念头，该多伤心啊。有什么委屈，过了年慢慢说，婶婶帮你。”
郑景绍扯扯她的衣服：“妈，你也别说了。奶奶还等着住新屋呢，赶快把事情办了才吉利。要是拖到年夜饭还没定下来，那才会倒霉一整年！”
说着，他看向郑词礼，目光与她短暂相接，接住了她无声的谢意。
郑词礼转身，在总控台前快速操作了几下。
随后，几位叔伯的手机屏幕同时一闪，他们都收到了一封邮件。
郑词礼开口：“叔叔伯伯们收到的是最近十年的数据。郑宅的用水调度、光照分配记录，以及扩建时与周边地块的数据对比。是不是一目了然？”
“你要把这些资料发给别人？”有人呵斥，“你这是要毁了郑氏的名声！”
奶奶靠在轮椅里，层层眼皮下，目光骇人。
她比任何人都清楚，有些体面一旦被撕开，就再也糊不上。
郑词礼迎向那些惊怒的视线，不慌不忙道：“我确实可以这么做。但是……”
她话锋一转，所有人跟着屏住呼吸。
“我也可以不把这些当作举报材料。”
“什么意思？”
“过去十多年，郑宅不断挤占邻居资源，靠篡改数据粉饰太平。你们以为这几年的太平是怎么来的？是我一直在系统里打补丁，才让它没有立刻垮掉。”
有人想反驳，她抬手止住。
“你们以为暖冬只是拜个年就走的吗？它要持续一百年，现在的系统已经撑不住了。要么，我们重写一套规则，让郑宅学会用公平和效率去平衡资源。要么，就等着它从里到外彻底烂透，拉着所有人一起烂掉……重写新系统，我可以做到。否则……”
紧接着，麒麟居的主屏幕上，一个简洁的黑色界面弹出。中央是一个醒目的发送进度条，此刻显示为“0%”。
郑词礼说：“这是一个待发送的数据包。每过一小时，进度条会自动推进10%。10小时后，这些数据会发送给附近的所有邻居和街道公务邮箱。一旦发出，就是无法销毁的证据。只有我的要求被满足，我才会解除它。”
所有目光开始转向轮椅上的那位老人。
奶奶从牙缝里挤出两个字：“给她。”
“妈？”小婶婶失声。
“就这么定了，拆12个房间出来给她。”奶奶咬着牙继续说，“条件是，半个月内她必须完成郑宅系统的升级。春节加班也得给我干完！”
郑词礼向前一步，蹲下身：“奶奶，我会完成。今后不用再给我发工资了，但这个系统升级的报酬，我要拿市场价。”
她直视着老人，迫使老人也不得不平视着她。
“好。”
老人一锤定音。
“但从今年开始，你就别想从我手里拿到红包，再也不会有了。”
五
日头西斜，附近街道的所有人都注意到，庞大的郑宅发出了一声前所未有的巨响，如同巨兽断尾。
在众人的围观下，巨型魔方上的十二个模块重新组合，退出原本的轨道，被推入一辆重型运输车上。
橘红的阳光毫无遮挡地照进了郑宅原本深埋内部的断口。
运输车缓缓驶向百米外的一处空地。机器轰隆间，三层小楼在黄昏中稳稳落地。
放下房子的同时，运输车底部探出的数根粗壮钢柱深深地扎入土中，地基工程同步完成。车辆撤离后，母女二人静静站在这座显得格外瘦弱的小楼前。
林玉清苦恼地摇头：“自己搬出来住，是没有根基的……小房子不是很容易受潮吗？你奶奶就是故意组合成三层楼的，要是四层也好点啊……”
她说着说着，也不知道在埋怨谁了。
郑词礼没有看周围那些新邻居的目光，用脚碾了碾地面，不慌不忙道：“山不在高。能不能住得好，和房子大小没那么大关系。”
“那你当初还让吴家的房子并入郑家，你……”林玉清一愣，“你是故意说那话的？”
故意激怒吴家，让对方主动退出相亲——女儿确实比她想得更机灵一些。
郑词礼没回答，“你要和我一起住下来吗？”
林玉清叹气：“我还能有什么办法？”
她说不上相信女儿，但做妈妈的总会选择和女儿在一起。
不过，多少还是有点怨言：“今天除夕夜，你说怎么过年？”
“大扫除。”
“啊？”
“辞旧迎新，不是很有意义吗？我来就好了，你休息吧。”
两人进了屋内，林玉清不知该做什么，只是愣愣地坐着，想起今天炖的那一大锅猪脚。往常这个时候，她该在郑宅的大厨房里，和十几个帮厨一起准备上百口人的年夜饭。空气里应该是炖肉的蒸汽和卤香。而此刻，这里只有灰尘的味道，窗外隐约飘来的鞭炮声——别人家的。
郑词礼已经卷起袖子，动手挪动一个大柜子。
她看着女儿，回想兵荒马乱的这一天，不知道她小小的身体里怎么会有那么大的爆发力。
“我这些年总是梦见我抱着小时候的你，走很长的路去找你爸爸。”她忽然开口，“你的下巴搭在我肩膀上，我看不见你的脸，不知道你是不是睡了，是不是还活着，只能时不时摸摸你的脚，看你会不会动。”
话到这里，她已经开始落泪。
“梦里我跟着很多人走，但是走着走着人流分散了，我好像不在主道上了，还要提防路上时不时朝我们丢瓶子的那些小混混。我多希望你爸爸赶紧来和我们汇合，可是你爸爸……”
林玉清说不下去了。
带着暖意的气息靠近，将她瘦削的身体抱住。
女儿将下巴搭在她的肩膀上，轻声说：“妈妈，我长大了。”
她在那栋老房子里住了二十四年，早就学会了行走，奔跑，察言观色和自谋生路。她不再需要被人抱在怀里了。
短暂的停顿过后，林玉清抹掉眼泪：“收拾吧。”
搬运、归类、清洗……
林玉清不仅自己动手，还不断给出布置的想法：“这个柜子要靠那边的墙，要不然容易返潮。”
“窗边不要堆东西，留着通风。”
郑词礼看着她的身影，像是第一次发现，妈妈的身体里还藏着这样一股劲。或许，正是那份想为女儿多分担一点的急切，推着她变得果决。
终于，她们忙得气喘吁吁。
一片狼藉。
但怎么不能算是万事俱备呢？
郑词礼带走了提前布置好的独立水循环模块，水流稳定，也有电力系统。这三层小楼，麻雀虽小，五脏俱全，而她是自己的总工程师。哦对了，还差网络没接通，不过那也只意味着今晚没有娱乐节目可看，不要紧。
入夜时分，林玉清炖了一锅海带排骨汤当年夜饭。
外头时不时响起烟花绽放的声音。比起那种深沉的、来自建筑内部的嗡鸣，这声音更加清透悦耳。
郑词礼从一个房间里抱出来一堆沾着泥土的枯枝。
“这些是什么？”林玉清问。
“之前种死的三角梅，我特意没扔，再试试呗。”
“一堆破烂。”林玉清咕哝着，但还是帮她把破烂种到花盆里，又打了一盆洗菜的水浇下去。
郑词礼忽然说：“妈，你知道为什么我禄根种得好，却总种不活三角梅吗？”
林玉清看向她。
“因为麒麟居是没有阳光的房间，禄根喜阴，三角梅喜阳。”
林玉清不知道该说什么，只是低头，继续浇水。
六
春节刚过，百年未遇的暖锋便裹挟着海量水汽，压境而来。
土地像一块永远拧不干的湿毛巾，霉斑也在一夜之间爬满墙壁。人们从短暂的惊愕中回过神，便开始疯狂地拆除那些再也用不上的厚重保温层。
“林姐，你家还卖禄根吗？”
菜摊前的问话让林玉清回过神来。她看向邻居：“还有，要的话随时来家里拿。哦，是我新家。”
邻居看看左右，悄声说：“你听说没，你们走后是景绍妈接手郑宅的管理，结果把房子搞得乱七八糟的，亲戚们那是一个鸡飞狗跳呀。还是你们家阿礼厉害！”
林玉清只笑笑，没接话。她知道，左邻右舍多半在可怜她们母女——除夕分家，那就是被郑家扫地出门了。他们心里或许在说：“可别学她们。”
干嘛管他们怎么想呢？她又问自己。
街上的咳嗽声此起彼伏，林玉清忽然庆幸，她们在大年夜做了一场彻底的大扫除。
回到小楼时，林玉清看到郑词礼坐在大敞的窗前，面对电脑敲着键盘。
阳光落在她脚踝。
林玉清发了会儿呆，想到现在买一篮子菜够两个人吃好几天，心里忽然生出喜悦，转身进厨房忙起来。
郑词礼正在对郑宅的新系统做交付前的最终测试。桌上的笔记里记录着附近几户人家主动找上门来的系统优化订单。郑宅系统换人接手后的一团乱麻，反倒让她的能力在邻里间传出了口碑。
就在这时，屏幕上弹出一条提示：“检测到以下冗余模块，是否清除？”
其中一项赫然是“电子算命——祠堂版”。
她指尖轻点，像拂去灰尘一般，将其与一堆无用的日志缓存一起，拖进了粉碎区。
“清理完成。”系统弹出提示，“已释放存储资源。”
郑词礼向后靠在椅背上，长长地伸了个懒腰，视线落在窗外。曾经怎么也种不活的三角梅，如今已悄无声息地开花了。
虽然只是白色的小花，看着有些营养不良，但再呵护呵护，施施肥，总能越来越灿烂。
“啾啾。”
花间多了一个跳动的白色身影。
郑词礼目光定住，下意识喊出声来：“妈——”
但很快，她便放轻声音：“没什么。”
原来种出了花，就会有鸟到来。
那里，小鸟摇晃着枝条上的风，把肚皮悬停在她的视线中心。
呼吸。
将春天传递。
她微微一愣，低头，关掉郑宅的系统界面，打开了一个全新的设计文件。
光标在空白处闪烁，而她仿佛已经看见小楼里倾斜的玻璃天窗挂满花灯；厨房虽小，却有汤圆在锅中咕嘟冒着热气，将空气都熏暖；庭院一边是水景，一边是园艺区，温湿度均可自行调节……
那是她掌握的另一套语言。
此刻正在她脑海发出轰鸣，如同开垦土地的车辆，浩浩荡荡前进。
（完）
责编 水母
题图 《虞美人盛开的山坡》
主视觉 巽
苏莞雯著有长篇科幻小说《三千世界》，更多作品收录于未来事务管理局出品的科幻选集《猫不存在》《龙的呼吸阀》《大国重器》《造访星辰》《梦想建设家》。
今日红包
红包领取方式：2.11~2.23每日上午10:00本公众号推文内掉落
（受系统影响，推送会有1分钟左右延迟）
保存节目单，锁定心仪节目
科幻春晚陪你过年！
2026科幻春晚分会场
热门跟贴