（中国地质大学公共管理学院研究生）
过去二十年，作为公共交通的重要补充，出租车在城市跨区通勤过程中发挥了重要作用，满足了无数人出行的刚需。当时机动车保有量还不大，能开上出租车的，都是有点门路和本事的人。的哥们熟稔城市里的每一条小巷，知道怎么抄近路，知道哪个饭店干净又卫生，知道哪里是“红灯区”，简直是行走的活地图。
2003年冯巩、周涛的春晚小品《马路情歌》，黄宏、牛莉、沈畅的小品《足疗》，展现了的哥生活的不易；十年后冯巩携手郭冬临、闫学晶再次于春晚舞台演绎的哥题材小品《搭把手，不孤独》，展现了的哥群体的真善美。那时，的哥是受人尊重的，是靠娴熟的驾驶技术、勤快和有眼力见吃饭的实在人。可以说，的哥的风评在过去的二十年达到了巅峰。
在行业鼎盛时期，出租车运营手续，最贵的时候能卖到三四十万一个，甚至有过五十万的成交记录。2006年的C市，手里握着一个出租车牌照，就等于有了旱涝保收的铁饭碗，哪怕自己不开，租出去每个月都能有稳定的收入。不少人掏空家底、甚至借钱也要买一个牌照，就为了能吃上出租车这碗饭。如今C市的出租车运营手续，价格已经跌到了不到10万块，就算是这个价格，也常常是无人问津。
网约车的出现，终结了出租车在城市出行市场的垄断地位，也彻底改写了出租车行业的命运。真的应了那句话，时代抛弃你的时候，连招呼都不会打一声。出租车真是被资本做局了吗？我在和司机聊天的时候没有一个不骂网约车、骂滴滴的，直呼万恶的资本不让出租车司机活命，还要求我帮腔表态、评理。
可有一句话叫“不作就不会死”。最先作死的，是景区、火车站、汽车站等客流集中地的“一口价”。司机根本不看计价器，报出目的地，直接报一个比打表贵出一大截的价格。如果乘客要求打表，司机要么直接摆手说不去，要么说打表也要加返程空驶费，横竖都要多收钱。紧接着就是常态化拒载，近的地方不去、堵的地方不去、不顺路的地方不去，只拉长途、高价、有油水的“肥活儿”，一旦拉上油水低的地方，就会一路阴阳怪气“真倒霉”“不挣钱”。
C市的出租车运价规则，本来是为了保障司机收入制定的，起步价7元两公里，超过两公里后，1.6升及以上排量的车型每公里收费1.8元，行驶超过5公里后，每公里要加收0.9元的空驶费，夜间23点到次日5点，每公里还要再加收0.2元。结果是很多司机钻空子乱加价，把空驶费按全程里程收取，或是私自调高计价器的里程计数，甚至把还没到时间的夜间加价提前算进去。
乱收费的花样也越来越多。两年前，C市已经明确把中心城区巡游出租车的燃油附加费从2元每车次下调到1元，可到现在，还有不少司机照旧收2元，要么说没接到通知，要么说计价器还没调整，乘客大多也不会为了1块钱较真，如果被抓包了，就上演卖惨大戏，拍个“我们都在用力地活着”的抖音，直接一手反客为主。还有的司机在车里抽烟，夏天舍不得开空调，冬天舍不得开暖风，车里又脏又乱。更典型的做法是在计价器上动手脚，加装作弊装置让里程跳得快，或是故意绕远路。
如此操作，乘客的不满越积越多，本地人选出租车的越来越少，要么坐公交、骑电动车，要么直接叫网约车；外地游客被坑过一次，就会对城市印象不好，小红书上随便一搜，全是“来C市旅游，千万别坐路边的出租车”的避雷帖。
执法部门其实是有作为的，这几年C市的出租车风气好了很多。每年旅游旺季都会开展专项整治行动，严查不打表、拒载、乱收费等行为。去年的一次专项行动，就出动了上千人次执法人员，检查了600多辆出租车，查处了近百台违规和非法营运车辆。可运动式的整治总是一阵风，风头一过，违规行为就死灰复燃。因为司机们早就有了应对的办法，这就是我今天要说的“的哥情报网”。
情报网的载体主要有两个，一个是每辆出租车中控台上都装着的车载对讲机，一开车就响个不停；另一个是大大小小的微信群，小的是同一个车队的几十人群，大的是跨车队的大群，几百个司机都在里面，开车的时候就不停地发语音消息、听语音外放，甚至松开方向盘低头回消息，安全隐患颇大。
的哥们最关心的情报信息主要有三个。一是交警、运管的执法信息。“南站东出口有便衣，别往那边靠，接人去西出口”，“环城路二号桥查酒驾，绕着点”，“北门查打表，把空车灯放下来”。查车信息都是实时更新的，有司机路过看到了，马上就会发到群里，或是用对讲机喊一声，整个城市的司机很快就能知道。有了“人工”提醒，执法人员在这边设点检查，那边的司机早就绕路避开了，整治的效果大打折扣。过年回家，有老司机和我讲，只要进了群，一年都被罚不了一次，要是没进群，一个月就能被罚好几次。
二是路况信息。C市冬季气温低，用电车跑出租断不可行，所以出一趟车最大的成本就是油钱。现在C市的新款出租车，用的都是经过市场验证的成熟发动机，官方综合油耗百公里5个多油，可在过年期间，市区走走停停的拥堵路况下，油耗能涨到八九个，一公里油钱就要6毛多，一个司机一天跑300公里，光油钱就要200块左右。
除了油钱，还有一笔雷打不动的固定支出。如果是给出租车公司开车，每个月要交几百上千的份子钱，不管当天有没有跑到活儿，这笔钱必须交；如果是自己买的车，也要交管理费、保险、年检、维保费用，再加上当年高价买入又极速缩水的运营牌照，未来如此不确定，自然也就更愿意抱着能赚一笔是一笔、能坑一人是一人的心态跑车了。
有司机给我算过一笔账，每天一睁眼，就欠着200多块的固定成本，必须跑够500块的流水，才能赚到钱，要是当天运气不好，没接到什么活儿，或是被罚了一次，一天就白干了。对于的哥们来说，避开拥堵，就是实实在在的省钱省时间，也能多跑活儿，所以群里和对讲机里，随时都有人更新路况，“实验小学门口修道，走外环”，“牌楼亲了两辆（就是在牌楼附近有两辆车相撞的意思），眼瞅着堵到市医院了，走北头儿”，“景区正门堵了，拉人绕东门”。出租车司机不比网约车，基本不开导航，因为手机是用来发语音、回消息的，靠着这套比高德还准的路况信息，的哥们能精准避开拥堵路段，少烧油、省时间，一天能多跑好几趟活儿。
三是拉活儿的信息。网约车抢占市场、公交车对老年人免票之后，路边招手的乘客越来越少，司机开着车在街上空转，不仅赚不到钱，还白白烧油。共享客源信息，就是情报网最重要的功能。有拼车制，5个乘客，一辆车拉不下，赶紧在对讲里喊一声，巡游的车马上就能顶上来；还有预约包车制，乘客着急从县城去市里，一时半会儿找不到快车，但只要曾经认识了一位司机，留了司机的电话，凭司机的关系，自己接不了，就发到群里给同行，马上就有人回话，马上就能调度车来接。所以每次坐跨城的出租车，司机一定忙不迭地推销自己，“加我微信，出门打电话”。就这样你介绍给我，我介绍给你，大家都得实惠，也就没必要给“介绍费”，一来二去就形成了默契。有时候几个司机在同一个地方等活儿，遇到一个长途的高价单，大家会商量好价格，让一个人去拉，回来给其他人分点钱，避免互相竞争压价；过年的时候，在群里喊一声，腊月二十三到正月初七的运价就能同时翻倍涨，万众一心。
除此之外，群里还会共享乘客的“黑名单”，哪个乘客投诉过司机，哪个乘客爱砍价，哪个乘客难伺候，大家互相提醒遇到了就拒载；也会分享怎么加价不容易被投诉，怎么绕路不会被发现，怎么和乘客解释空驶费、燃油附加费，让乘客乖乖付钱。
情报网把整个城市的出租车司机连在了一起。守着这张网，司机们看似赚到了快钱。可真的能长久生存下去吗？答案是否定的。最直接的后果，就是整个行业的口碑彻底崩塌。越来越多的人对出租车失去了信任，不管是本地人还是游客，都不愿意再坐出租车。客源越来越少，司机们就只能更狠地加价、更挑剔地选活儿，然后口碑更差、客源更少，司乘之间的信任一步步丧失，形成死循环。
当然，也不能一棍子打死所有的出租车司机。去年，C市还组建了党员示范车队，司机都是经过严格筛选的，没有重大安全事故，没有服务投诉，统一张贴标识，上岗时佩戴徽章，主动为特殊群体提供优先服务，还积极参与爱心送考、文明交通宣传等公益活动，成了行业里难得的清流。
出租车行业走到今天这个地步，是整个行业的生态出了大问题。要想改变现状，要想让城市更宜居，光靠运动式严打远远不够，要从根本上解决的哥们的生存问题。比如降低过高的份子钱，完善运价和油价的联动机制，让司机们靠规规矩矩开车，就能赚到合理的收入，不用靠歪门邪道谋生。同时，也要建立常态化的监管机制，强化日常监督约束，让违规的司机付出应有的代价，让守规矩的司机得到应有的尊重和回报。
回到最初的问题，出租车真是被资本做局了吗？像以前这般操作，出租车似乎才是最大的垄断资本。所以，当下更重要的，是要让所有司机都明白，口碑才是最长远的饭碗。赚快钱的时代一去不复返了，出租车行业再不转型，等待他们的就只有退市一条路。
热门跟贴