2026回乡见闻（一）：消失的村庄
村庄成片消失，几公里外的泼河镇，却在疯狂扩张。
我有两个姨妈，都在镇上，一个北头永济桥头，一个南头。几乎每年都会去拜年，一个来回就能观察到镇子的发展。
如果不是这些年亲眼所见，我不敢相信，这个我打小走亲戚从南走到北的镇子，短短数年，像被吹足了气一般，“胖”了一圈。
泼陂河镇，始建于元代，明代称为“泊陂店”，至今已有700多年历史。
全镇的格局，有三条南北向的长街：一条穿镇而过的县道，两条并行的老街，再加两三条横街，格局就是一个小小的“九宫格”，不迷路，也逛不远。
如今完全变了模样：街道纵横交错，乱七八糟，还跨河发展，镇政府搬到了河对岸，水库拆迁的安置点也在对岸。
原来河边的农田村庄都盖起了小区，镇区规模比十年前翻了不止一番。
一眼望去，全是房子。没有精致的楼盘设计，只有乡土式的直白与粗糙。
有的只是几排挨挤的自建房，刷墙装门就敢售卖；有的楼下是商铺菜市场，楼上是六七层住宅，号称小区，却连像样的大门都没有。
中国特色的乡镇土地开发，一个朴素的逻辑在支撑：村里的人出来了，得有地方住。
于是，村庄空心了，小镇撑满了。从各个湾、畈、村搬出的亲戚，在镇上成了前门对后门的邻居。串门是方便了，可走亲戚的仪式感、距离感、期待感，也一并消失。
人聚起来了，繁荣却透着一股虚火。
最典型的是春节集市。在外打工的人一回来，小镇瞬间被塞满，老街家家门口停满了车，一条县道车堵数里，马路集市水泄不通，叫卖声、喇叭声、讨价还价声震耳。
物资倒是空前丰富，莴笋一块五一斤，荸荠十块钱八斤，一车车从湖北、山东运来，比从前更便宜、更充足，一派兴旺景象。
可这繁荣，高度依赖春节，高度依赖返乡，高度依赖流动。
年一过，年轻人如潮水退去，街道迅速空寂。商铺依旧开门，灯火依旧明亮，街上只剩下老人妇女和孩子。喧嚣过后的冷清，比从未热闹过更令人心慌。
镇上的房子越盖越多，真正常住的却有限。很多房子一年只住十几天，春节一过，大门锁上，窗户蒙灰，看似是家，实则更像临时旅馆。
打工的去外地，留守上学的去县城，大一点不上学的孩子就跟着父母打工。
但镇上的房子又必须买，不买房子孩子结婚就没着落。现在的乡村，男孩过了20岁就得央求媒人张罗婚姻，这样才有个两三年缓冲，过了这个年纪，再想找就困难了。
人搬进了镇，住进了楼，生活便利了，交通方便了，可那份生于斯、长于斯、老于斯的归属感，却无处安放。
这就是小镇最真实的真相：
外表在膨胀，里子在空心。
它用密密麻麻的房子，承接了从村庄洗脚进城的人们；用春节几天夸张的热闹，掩盖长年的冷清；再用不断扩大的骨架，撑起一副发展很快的体面。
可剥开外表便会看见：产业依旧薄弱，收入依旧靠外出打工，人气只是从村庄转移到镇上，并未真正增长。
村庄是真的消失了，城镇却只是看上去很繁荣。
这一代人，被迫离开故土，告别老屋，来到看似更现代、更方便的地方。却尴尬地发现：回不去村庄，也没有真正扎根在镇上。
他们只是，在村庄与城市之间，悬浮着。
今天初二，马年拜年短剧第三集：
你还可以看：
马年春晚最大看点：机器人入侵
我是不是把豆包Seedance玩崩了？拜年视频太猛！
吃完了团圆饭，马年扯淡
发红包的大厂都被约谈了，不发免谈
全球集体开火！Seedance 2.0 要凉了？明星、IP全禁，这才刚开始
老家河南：豫南这个元宵送灯习俗，全国独一份，源流还搞错了
2026回乡见闻（一）：消失的村庄
《宝可梦》《柯南》被拉黑！漫展黑名单刷屏，童年回忆为何成了禁区？
去年是Deepseek时刻，今年是Seedance 2.0时刻
如何辩证地看《求是》“物价上涨论”？
大趋势挡不住了，AI手机被大厂集体封杀，现在OpenClaw又杀疯了！
流量教母咪蒙制霸红果短剧：还是那股“致贱人”的味道
起底500万粉丝大V“吃瓜蒙主”背后的“组织”和“生意”
南博徐院长果然是有背景的
美团王兴烧了十年的护城河，三个月就塌了
热门跟贴