创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「同志，我是来报案的，我的养老钱被偷了！」
2014年盛夏，河南滑县公安局门口，一个92岁的驼背老人被门卫拦住——他穿着破背心，拎着装满空瓶子的编织袋，门卫以为他来翻垃圾桶。
民警受理报案后核实身份，却在老人的履历栏里发现：参加过抗战。
01
2014年6月，河南滑县老店镇齐寨村。
村东头有两间土坯房，墙皮脱了大半，露出灰黄的土砖。
住在这里的老两口，男的叫齐修体，那年92岁；女的比他小不了几岁，常年卧床。
齐修体每天的日程雷打不动。天刚蒙蒙亮就起身，先给老伴熬一碗糖水，用勺子一口一口喂下去。老伴三个月前查出胃癌晚期，吃不动干饭了，只能靠糖水和稀粥吊着。喂完老伴，齐修体拄起那根磨得发亮的木拐棍，背上编织袋，锁上门出去捡废品。
他的背驼得厉害，弯成一个弓，走路一步三晃。右胳膊使不上劲儿，年轻时子弹穿过去的，骨头没接好，从此干不了重活。
但他每天还是要出门。
一个空饮料瓶，废品站收五分钱。运气好的话，一天捡二十来个，卖一块钱。运气不好，走半天也碰不上几个。
这天傍晚，齐修体照例赶在天黑前到家。进屋先看老伴——还躺着，睡了。他把编织袋搁在墙角，准备去做饭。
路过床头，习惯性地摸了一下枕头底下。
手一伸进去，整个人僵住了。
枕头下面压着一只铁盒子，他摸到了，但分量不对。抽出来，掀开盖子。
空的。
齐修体以为自己眼花，把手伸进去摸了一遍，又摸了一遍。铁盒子里原本裹着一个布包，布包里是一沓钱，一万八千块。现在布包没了，钱也没了，只剩一层灰。
他开始翻箱倒柜。先翻床底下，再翻柜子，墙角堆着的杂物，连灶台后面的缝隙都摸了一遍。屋里一共就这么大点地方，两间房加起来不到三十平米，翻一遍用不了十分钟。
什么都没有。
又翻了一遍。
还是没有。
老伴被动静吵醒，撑着身子问他找什么。他没敢说，只说在找个东西。老伴看了他一眼，没再追问，又躺下了。
齐修体在床沿坐下来，手里攥着那个空铁盒子。
一万八千块钱。
这个数字对城里人不算什么，但对他们老两口，这是一辈子的全部家底。拾荒、种地、省吃俭用攒了几十年，一分一分积下来的，全在那个铁盒子里。这笔钱他本来打算翻修这两间土坯房——儿子在山西给人家做了上门女婿，一年到头难得回来一趟，他想把房子收拾收拾，让儿子回来有个落脚的地方。
全没了。
他们家没有院墙，没有大门，更没有监控。他白天出去拾荒，老伴躺在床上动不了，小偷进来，跟进自家院子没区别。
齐修体坐在那里，半天没动。
他这辈子没怎么哭过。十六岁上战场，子弹打进胳膊没哭；退伍回来被人指着脊梁骨骂没哭；老伴查出癌症没钱治没哭。但这天，他抱着那个空铁盒子，眼泪止不住了。
没有出声，肩膀一抖一抖，泪水顺着脸上的褶子往下淌，滴在铁盒子上。
老伴在里屋喊他吃饭。他用袖子抹了把脸，把铁盒子塞回枕头底下，站起来去煮粥。
接下来几天，齐修体照常出门拾荒、回来喂老伴、做饭、睡觉。但他明显不一样了。以前走路虽然慢，眼睛一直在四处扫，看哪个垃圾桶旁边有瓶子；现在他经常走着走着就停下来，拄着拐棍发愣，半天挪不动步。
他在琢磨一件事：要不要去报案。
犹豫了好几天，他下了决心。
02
齐寨村到滑县县城，四十多里路。村里没有公交车，齐修体也没钱坐车，只能走。
天不亮他就出了门，拄着拐棍，沿着土路往县城方向蹒跚。编织袋照样背着——路上看见瓶子还是要捡的，不能白走这趟路。
走了大半天，中午前后才到县城。他在路边花五毛钱买了两个馒头，就着自己带的凉白开吃了，又接着走。
下午一点多，他站在了滑县公安局大门口。
门卫是个年轻人，看到一个驼背老头拎着编织袋往大门口凑，几步迎上来拦住。
「大爷，这是公安局，不让拾荒的进。」
齐修体耳朵背，没听清，愣愣地看着门卫。门卫又大声说了一遍。
齐修体嘴唇哆嗦了两下。他放下编织袋，用干枯发黑的手抹了一把脸上的汗，抬起头。
「同志，我不是来捡瓶子的。我来报案，我的钱被人偷了。」
门卫看了看他，把他领进了大楼。
接案的是一个姓刘的年轻民警。齐修体坐在椅子上，编织袋放在脚边，开始讲经过。但他脑子不太好使了——年轻时在战场上被炮弹震过，留下后遗症，说着说着就岔到别的事上去，有时候同一句话反复说好几遍。
刘民警耐着性子，一点一点往外理。花了将近一个小时，总算弄清基本情况：老人叫齐修体，92岁，齐寨村人，和老伴靠拾荒为生，攒的一万八千块钱放在枕头底下的铁盒子里，被人偷了。
刘民警让他填一张信息登记表。齐修体不大识字，民警帮他填。填到"个人履历"这一栏，齐修体顿了一下，说了几个字。
民警把这几个字写上去，愣住了。
「参加过抗战。」
刘民警抬头打量面前这个老人——破背心，编织袋，满脸皱纹，拄着拐棍，浑身上下找不出一点跟"抗战"沾边的东西。
「大爷，您当过兵？」
「当过。」
「哪个部队的？」
齐修体不吱声了。沉默了好一会儿，才开口。
「一九五师。」
「一九五师？这是……」
「国军。」
刘民警手里的笔停了。
旁边几个民警也围了过来，面面相觑——谁也没想到眼前这个拾荒老人嘴里会蹦出这两个字。
齐修体坐在那里，低着头，佝偻着背，两只手搭在拐棍上，不看任何人。说出"国军"之后，他嘴唇紧紧抿着。
这两个字在他心里压了七十六年。
七十六年，他没跟任何外人说过。不是不想说，是不能说。因为这个身份，他吃了太多苦头。村里人在背后叫他"国民党""杂牌军"，他在村里抬不起头，工作丢过，工分比别人少拿过。他把这段历史死死摁在心底——藏得越深越安全。
但今天不得不说了。报案要填履历，他编不出假的来。
刘民警盯着信息表上那几行字，站起来给齐修体倒了一杯水，走出接待室，拿出手机打了个电话。
这个电话，打给了他的上级。
03
1938年，中国正处于全面抗战的第二个年头。头一年，北平、天津、上海、南京接连沦陷，日军铁蹄从华北一路碾到华中，半个中国沦为战场。
到了1938年初，战场焦点转到了徐州一带。日军从南北两路夹击，企图打通津浦铁路，切断中国东西交通的大动脉。为了保住徐州，中国军队从各战区抽调兵力，在鲁南、苏北、豫东方向层层设防——这就是后来写进教科书的"徐州会战"。
这场会战，是抗战以来中国军队在正面战场投入兵力最多的一次，前后参战部队达六十余万人。日军同样志在必得，华北方面军和华中派遣军南北对进，出动了十多个师团。双方在以徐州为中心的广大地域展开拉锯，台儿庄大捷就发生在这一时期。
齐修体1922年出生，1938年刚满十六岁。齐寨村穷，他家更穷，一年到头能吃饱肚子的日子用一只手都数得过来。没念过几天书，从小就在地里帮着干活。
但穷不是他参军的全部原因。
1937年底，日军占领了安阳。安阳离滑县不到一百公里，前方不断有逃难的人经过齐寨村，带来的消息一个比一个吓人：日本人见人就杀，见东西就抢，女人被糟蹋，房子被烧光。村里老人们议论纷纷，都说这仗迟早打到家门口。
1938年4月，征兵的人到了齐寨村。齐修体没跟家里商量，直接跑去报了名。
体检很简单——能走路，能拿枪，就算合格。齐修体个子不高，瘦，但胳膊腿利索，当场收下了。
他被编入国民革命军第195师。
195师是一个新编师，隶属第90军，军长彭进之，师长梁恺。说是"师"，其实跟中央军那些嫡系部队没法比。
当时的中国军队，装备差距极大。嫡系中央军经过1935年以来的德械整训，步兵师配有迫击炮、轻重机枪甚至冲锋枪，一个师满编一万多人。但像195师这样的新编部队，属于抗战爆发后临时扩充的，兵员大多是刚放下锄头的农民，装备简陋到令人心酸。
发到齐修体手上的枪，是"汉阳造"——这种步枪是1896年湖北汉阳兵工厂仿造德国毛瑟步枪生产的，到1938年已经是四十多年前的老家伙了。枪栓不顺畅，射程不够远，精度也差。但就这样的枪，还不够每人一支。
弹药更紧缺。每个兵只发了十几发子弹和两枚手榴弹，打完了就没了。不像中央军，后方有兵站随时补充。
这就是齐修体参军时面对的现实：一支由农民临时凑起来的队伍，拿着几十年前的旧枪，穿着不合身的灰布军装，连绑腿都打不利索。
部队先在河南巩县集训了一阵。训练内容简单，就是射击和队列。射击场上，不少新兵连枪都端不稳，一扣扳机，后坐力把人震歪了半边身子。教官在后面骂：
「枪托顶紧肩膀！你端的是枪，不是烧火棍！」
齐修体学得算快。他在农村长大，胳膊上有劲，趴着打靶能把枪压住，十发子弹上七八发靶。
但也仅此而已。他还是一个十六岁的孩子，从没见过坦克长什么样，不知道炮弹落下来是什么动静。
集训还没结束，命令下来了：195师即刻开拔，前往河南民权县内黄集一线，阻击南渡黄河的日军第14师团。
04
日军第14师团，番号听着不起眼，来头极大。
这是日本陆军在明治时代编成的十七个常设师团之一，齐装满员约两万四千人。师团长土肥原贤二，陆军中将——此人是日本军方有名的"中国通"和特务头子，策划过"九一八事变"，扶植过伪满洲国，战后在东京审判上被判了绞刑，是甲级战犯。
他手下这支部队，步兵四个联队、野炮兵一个联队、骑兵一个联队、工兵一个联队，另配有坦克、装甲车和航空兵支援。士兵全部经过严格训练，不少已在华北打了大半年仗，是实打实的老兵。
1938年5月初，第14师团从河南濮阳南渡黄河，一路向南急进，目标是穿插到陇海铁路沿线，切断中国军队退路，配合其他日军部队完成对徐州的大包围。
他们的行军路线，正好经过民权县内黄集。
挡在他们前面的，就是齐修体所在的195师。
一边是日军的王牌常设师团，一边是连枪都没摸热的新编部队。
195师接到命令后连夜急行军，赶到了内黄集。士兵们放下背包，立刻挖战壕。铁锹不够，有人就用双手刨土，指甲盖掀翻了也顾不上。
战壕还没挖到一腰深，东面传来了隆隆的轰鸣。
齐修体趴在战壕边沿往外看。
天际线上先冒出灰黑色的烟柱——那是坦克柴油发动机排出的废气。紧接着坦克本身露了出来，一辆、两辆、三辆……灰绿色的铁疙瘩排成一排，碾着麦田里的青苗轧过来，履带翻起的泥土溅得老高。坦克后面，是密密麻麻的日军步兵，黄色军装在阳光下泛着土色。
天上也不消停。两架飞机在阵地上空盘旋，机翼下挂着炸弹。日军还升起了观测气球，飘在几百米高空，吊着一个筐，筐里坐着炮兵观测员，专门给后方火炮指引射击方位。
连长邢志化蹲在齐修体旁边，嘴唇干裂，满脸是土。他是齐修体的邻村老乡，大齐修体十来岁，也是庄稼汉出身。
「别慌，听命令。」他跟身边的新兵说，「子弹不多，等他们进了两百米再打。」
齐修体攥着汉阳造的枪托，手心全是汗。他把枪口搁在战壕土沿上，照着训练时的姿势瞄准前方，准星一直在晃。
日军的炮击先开始了。
第一发炮弹落在阵地前方五十多米处，掀起一大团泥土。紧接着第二发、第三发，炮弹一发接一发砸过来，阵地上到处是爆炸掀起的土柱。气浪把齐修体的军帽掀飞了，他趴在战壕底部，两手抱着脑袋，耳朵嗡嗡响，什么都听不见。
炮击持续了大约二十分钟。等齐修体抬起头，战壕已经炸塌了好几段，身边两个战友已经不动了。
日军步兵发起了冲锋。
「开火！」
这两个字是谁喊的，齐修体没听清。但他看到周围的人都在射击，也扣下了扳机。
汉阳造的后坐力撞得他肩膀生疼。第一枪打到哪去了他不知道，赶紧拉枪栓，退出弹壳，推一发子弹上膛，继续瞄，继续打。
日军步兵一波接一波涌上来。他们战术娴熟，三五个人一组，交替掩护前进；步枪压制不住了，就招呼后面的机枪；机枪不够，就呼叫坦克。
195师的火力跟日军完全不在一个级别。汉阳造的射程和精度远不及日军的三八式步枪，更别提跟机枪火炮比。更要命的是弹药太少，十几发子弹，打几轮就见底了。
日军第一次冲锋被顶了回去。但紧接着坦克碾上来了。
那些铁家伙在麦田里横冲直撞，步枪打上去只能听见"叮叮当当"的响，连个坑都留不下。坦克顶上的机枪一直在喷火，子弹打在战壕前沿的泥土上，泥屑横飞。
有人从战壕里站了起来。
齐修体看见一个战士——跟他差不多年纪，名字他后来怎么也想不起来了——把四颗手榴弹用布条捆成一捆，夹在胳膊底下，翻出了战壕。
弯着腰往坦克方向冲。五十米、四十米、三十米。
一串机枪子弹扫过来，他一头栽进泥地里。
又有人出去了。第二个，第三个，第四个。他们端着成捆的手榴弹朝坦克冲，有人没跑到一半就倒下了，有人摔倒了又爬起来继续跑。终于有一个冲到了坦克跟前，把手榴弹塞进了履带下面。
一声闷响，那辆坦克履带断了，车身歪着停在了原地。
但阵地前方的空地上，已经横七竖八倒了十几个人。
日军炮火越来越猛。飞机也加入了攻击，低空俯冲下来扫射。战壕里到处是伤兵，有人喊连长，有人喊妈。
齐修体还在打。子弹打光了，他从旁边一个不动了的战友身上翻出几发，继续打。他不知道自己打没打中过人，只知道前面有敌人，枪里有子弹，就得开枪。
不知道过了多久——也许一个小时，也许两个小时——一发炮弹在他身后不到十米的地方炸了。
齐修体被气浪掀了起来，重重砸在战壕底部，昏了过去。
热门跟贴