65岁大叔想搭伙过日子，57岁绝经大妈直言：同住可以，牢记5条。大叔听完先是一愣，脸上的笑意淡了几分，心里犯嘀咕，觉得都这把年纪了，搭伙就是互相作伴，何必搞得这么条条框框，但看着大妈认真的模样，还是耐着性子让她把话说完。

大妈端起桌上的温水抿了一口，语气平静却带着不容商量的坚定，她太清楚中老年搭伙的难处了，前几年身边老姐妹搭伙，最后因为钱、子女、家务闹得不欢而散，她不想重蹈覆辙。第一条，经济分开，日常开销AA制，各自的退休金、存款归各自所有，绝不混在一起花，买菜做饭、水电物业这些小钱，按月平摊，谁也不占谁的便宜。大叔听完点点头，这点他能理解，毕竟都有各自的子女，钱的事扯不清，早晚出矛盾。

第二条，不领证，只搭伙不结婚，大妈说自己绝经多年，没有儿女牵绊，也不想因为一张结婚证，牵扯出财产继承、赡养义务的麻烦，搭伙合得来就一起过，合不来就好聚好散，不拖不欠。大叔心里微微有些失落，原本还想着领证踏实，可转念一想，身边再婚的老同事，因为子女反对、财产问题闹得鸡飞狗跳，也就默认了这个规矩。

第三条，家务分工，各自负责自己的起居，房间自己打扫，衣服自己洗，公共区域的卫生轮流做，谁也别把谁当成免费保姆。大妈说到这，眼神沉了沉，她见过太多老年搭伙，女方最后成了全天候伺候人的保姆，累出一身病还落不着好，她辛苦了大半辈子，不想晚年再委屈自己。大叔连忙摆手，说自己手脚勤快，绝不会当甩手掌柜，这点他肯定做到。

第四条，互不干涉各自的子女和私事，子女逢年过节来看望，彼此客气相待，不插手对方子女的工作、生活、经济问题，各自的亲戚往来，自己处理，不强迫对方融入。大叔心里清楚，中老年搭伙最大的矛盾往往来自子女，这条规矩，正好能避开不少麻烦。

第五条，生病各自负责，小病自己照顾自己，大病找各自的子女，另一方只出于情分搭把手，不承担照顾和医疗费用的责任。大妈说这话时，语气里带着几分无奈，她不是冷血，是深知晚年病痛无常，谁也没有义务为对方的余生兜底，不拖累，才是搭伙最长久的底气。

大叔沉默了许久，起初觉得五条规矩太过冰冷，没有一点人情味，可细细琢磨，每一条都是实实在在的顾虑，都是中老年人才懂的清醒。他年轻时丧偶，一个人拉扯孩子长大，晚年孤单，想找个伴说说话，不是想找个保姆，也不是想占谁的便宜。大妈经历过失败的婚姻，看透了人情冷暖，只想找个安稳的伴，安安静静度过晚年，不吵不闹，不亏不欠。

两人坐在客厅里，窗外的阳光洒进来，暖融融的，没有了最初的客套和试探，多了几分坦诚。大叔最终点了头，说这五条他都记在心里，愿意遵守。大妈紧绷的脸上，也终于露出了一丝浅浅的笑意。

没有轰轰烈烈的承诺，没有甜言蜜语，只是两个历经半生风雨的老人，用最实在的规矩，守护着晚年的安稳。他们都明白，中老年的搭伙，从来不是爱情的延续，而是孤独的救赎，守好边界，守住底线，才能把平淡的日子，过得踏实长久。至于未来能走多远，谁也说不清，只愿当下相伴，彼此舒心，互不辜负，就够了。