起因就是件小事，我翻了她放在桌上的手机，想看看她最近跟什么人来往，没想到她冲进来一把抢过去，当场就炸了。我本来还想讲道理，说我是她妈，看看怎么了，结果她嘴里蹦出来的话，一句比一句扎心，骂我不尊重她，骂我管得宽，骂我从来没把她当人看，句句都往我最软的地方戳。

我站在原地，手都在抖，长这么大，我掏心掏肺疼她，舍不得让她受一点苦，好吃的好喝的全紧着她，没想到换来的是这么一顿恶语相向。我也急了，跟她对着吵，把这些年的委屈全喊了出来，说我为了这个家起早贪黑，为了她省吃俭用，结果养出个白眼狼。她一点不示弱，红着眼睛跟我对吼，说我只知道给钱，从来不懂她想要什么，说我只会用我的想法绑架她，让她喘不过气。

客厅里吵得翻天覆地，东西都碰倒了，邻居都能听见动静。我气得心口发疼，眼泪止不住往下掉，看着眼前这个张牙舞爪的姑娘，突然觉得特别陌生，这还是那个小时候黏着我、抱着我脖子喊妈妈的小丫头吗？

冷静下来我才慢慢想，她马上成年了，有了自己的圈子、秘密和脾气，我却还把她当成啥也不懂的小孩，管她的交友、管她的穿着、管她的手机密码，总觉得我是为她好，却忘了她已经有了自尊心，有了想被尊重的需求。我总怕她走弯路、怕她吃亏，把所有的担心都变成了强硬的管束，却没发现，这份爱早就压得她难受。

她躲在房间里锁着门，我坐在沙发上，耳朵里全是刚才她骂我的话，心里又疼又悔。我知道我不该私自翻她的东西，不该用长辈的身份压她，可我也是第一次当妈，没人教我怎么跟长大的孩子相处，我只会用我以为对的方式去爱，结果把她推得越来越远。

半夜，她房间的灯还亮着，我想敲门道歉，手抬起来又放下，拉不下面子，也怕再惹她生气。我坐在门口，听着里面安安静静的，突然明白，孩子长大的过程，就是父母慢慢退出的过程，18岁不是叛逆的年纪，是她想做自己的开始。

我不是怪她骂我，我是怕，怕我们母女俩的情分，被这些争吵一点点磨没；怕我笨拙的爱，最后变成伤害她的刀；怕等她真的远走高飞了，我再想弥补，都来不及了。

窗外的夜很黑，我心里也乱糟糟的，没有谁对谁错，只有两个都在受伤的人。我只希望，明天天亮的时候，我们能好好说一句话，哪怕只是一句对不起，也好过现在这样，隔着一扇门，心却隔了千里。